И тут вдруг случилось так, что перо в самом деле выпало из руки писца, и он погрузился в тяжелый сон, обо всем позабыв, тогда как в голове у Элемера внезапно и полностью прояснилось, и он, широко открыв глаза, воззрился на сцену. Это чудо совершил голос, неожиданно знакомый голос певицы, ворвавшийся в его сознание: на сцене, вместо только что танцевавшей балерины, стояла новая певица…

— Сильвия!

Едва песенка была допета, как Сильвия, в том же туалете, в каком стояла на подмостках, спустилась в зал и села за мой столик. На ней было шелковое платье, темное, с лиловыми розами…

— Я приехала за тобою следом… С венским евреем, журналистом. Пою здесь, танцую с клиентами…

Bal mabille[29] уже начался, дамы-танцорки спустились с галереи, вышли из уборных, ливрейные лакеи скатали ковры, перед нами на гладком паркете две пары поплыли в танго. Мужчины нервно отодвигали стулья, желторотые гимназисты изображали из себя habitués[30], а старые козлы habitués — невинных nouveau venus[31], оказавшихся здесь по чистой случайности.

— Мой журналист был прелесть. Да только дела здесь шли плохо… все тут ужасные скупердяи… Дай сигарету!

Одна из танцовщиц откинулась назад, только что не легла навзничь, ее узкая юбка задралась, до самого верха открыв бедра; длинные ажурные чулки и полоска белого тела среди лабиринта черных костюмов были ослепительны.

— Ах, я так мечтаю съездить в Париж, — вздохнула Сильвия. И тут же недоуменно спросила: — Тебе хочется спать?

Я воспользовался первой же паузой и ушел домой. Нет, это невозможно вынести, Сильвия — частица жизни писца, Сильвия — рыжая кассирша, и она преследует меня повсюду, гонится, гонится по моему следу…

Когда я открыл глаза за желтым конторским столом, надо мною истерически орал начальник канцелярии:

— Вы только дрыхнете здесь целыми днями! Только затем и приходите, чтобы выспаться. Успеваете за день меньше всех, да и то громоздите ошибку на ошибке. Извольте спать дома! А если у вас сонная болезнь, ступайте к врачу!

— Он, может быть, болен, — с барским доброжелательством заметил щенок юрист.

— Болен, как же, — ухмыльнулся длинношеий канцелярист в очках. — Кутит по ночам напропалую, где уж тут с работой справляться…

— Вам бы жениться, — посоветовал толстый отец семейства.

Я не отвечал ни слова, сидел и писал до самого вечера, не подымая глаз от бумаг. На бумаге проступала голова рыжей кассирши, которую я только что видел во сне, и я писал прямо по этой голове, со сладострастием пачкал ее буквами, сквозь эти буквы видел ее, как через решетку. Когда же брал следующий лист, картинка неслышно соскальзывала на него с предыдущего, и я с трудом удерживался, чтобы не обрисовать пером воображаемые контуры ее нагого тела, которые видел сквозь одежды…

А вечером опять, тупой и бессильный, я заснул в корчме. И опять сразу же был Элемером, и у моей кровати стояла малютка горничная.

— К вам гости.

— Я сплю. Меня нет дома.

— Но они прямо с вокзала. Пожилая дама и с нею старая служанка.

Я так и подскочил.

— Проведите их в гостиную. Который час?

— Десять пробило.

— Откройте ставни.

Минуту спустя я был уже в гостиной. Первой увидел нянюшку Виви. Глаза со страхом искали другую гостью.

— Ненне! Ненне! Ты?.. Дома что-то случилось?

— Элемер! Почему ты не писал нам? Как мы тревожились за тебя!

— Папа не приехал?

— Папу мучит подагра. Мама больна от беспокойства за тебя.

— Ах, но отчего они все беспокоятся?

— Что ты делаешь, Элемер? Как скверно ты выглядишь! Почему не писал? Почему не приехал домой? Мы просто с ума сходили — что с тобой?

— Ненне! Ненне! Ты приехала из-за меня!

— Я подумала: дольше так продолжаться не может! Мы же все места себе не находим! И я подумала: сяду в поезд, погляжу своими глазами, что он там делает, скверный мальчишка!

— О Ненне, я и в самом деле скверный мальчишка!

— Ну-ну, полно, как только у тебя язык повернулся сказать такое! Мой милый Элемер — скверный мальчишка?! Ах, какой из тебя выйдет замечательный, большой человек!.. Он, видите ли, скверный мальчишка! Чтобы я этого больше не слышала!

— Я скверный, скверный мальчишка! — воскликнул я отчаянно, и горячие слезы хлынули из моих измученных бессонницей глаз. Я вдруг опять почувствовал себя малым ребенком, я схватил милые изящные руки моей серебряной тетушки и стал целовать их. Я плакал, плакал, и это была первая счастливая минута в моей жизни за долгое, долгое время. О как я был счастлив, что могу поведать кому-то, какой я скверный мальчишка!

— Ты болен, — сказала Ненне. — Переутомился, и это повлияло на твое настроение. Вероятно, опять слишком много работал. Поедешь со мною домой, на сбор винограда… вот увидишь, не пройдет и нескольких дней, как все предстанет перед тобой в ином свете. Тебе надо отдохнуть, хорошенько отдохнуть.

— О Ненне, я недостоин твоего участия. Я вообще недостоин, чтобы вы на меня смотрели. Если бы ты знала, что́ я ношу в себе, какие ужасные, ужасные воспоминания! И — что я делал! Да, я, я — то был я, и делал все это я! О Ненне, я не должен был бы дышать одним воздухом с вами, моими любимыми!

— Вот как ты говоришь, Элемер? Видишь, вот ведь как ты говоришь — но это как раз доказывает, что ты просто не можешь быть скверным… скверным мальчишкой. Скверные мальчишки не говорят ничего подобного.

— Но я…

— Поедем, ты успокоишься, отдохнешь, а потом, если захочешь, спокойно расскажешь мне все. Увидишь, каким ничтожно малым станет все то, что сейчас тебе видится неодолимым. Мы еще вместе посмеемся над этим…

— Посмеемся…

— Поверь мне, нет на свете беды, какую нельзя было бы исправить, пока человек молод и здоров. Ты, может, наделал долгов? У меня есть небольшие сбережения, мы все уладим, и твой отец ничего не узнает, если ты не хочешь.

— Нет, нет, не то, совсем не то…

— По правде говоря, я думаю, что у тебя вообще все в порядке, ты просто переутомлен. Увидишь, все будет хорошо. Только отдохни как следует. Ляг и поспи.

— Нет, нет, только не спать! Только не это!

— Ну-ну. Может, хочешь, чтобы мы с нянюшкой Виви сели возле твоей кровати и, как маленькому, стали бы рассказывать тебе сказки? Такой взрослый мужчина, а капризничает, как ребенок. Ну же, соглашайся… маленький мой Элемер…

О господи, Ненне меня уговорила, и без особого труда, уехать с нею домой. Туда, в край красивых задунайских холмов, чьи мягкие округлые очертания напоминают груди невинной девушки — эти мягкие холмы и в самом деле как груди, источающие ласковое вино, они изрезаны косыми рядами виноградников, как тонкая кожа — порами; мы ехали через дивный Вёлдьшег, воспетый поэтом наших отцов, Михаем Вёрёшмарти[32], Вёрёшмарти и Гараи[33]; здесь путешествовал некогда и Петефи на мажаре, запряженной четверкой волов, рядом с красавицей Эржике[34]. Старенький местный поезд недовольно фыркал, посылая назад, осеннему ветру клубы дыма — так встарь наши предки, оборотясь на скаку, посылали в противника тучи стрел.

— Твой отец ужасно сердился.

Ненне все говорила, а поезд бежал и бежал.

Кое-где нам встречался припозднившийся пахарь, дойдя до конца борозды, он поворачивал плуг и вновь с меланхоличным достоинством погонял волов по склону холма в обратную сторону. Тени тополей становились длиннее и бесшумно шлепали по неспешно пробегавшим вагонам. Иногда по окну купе с жестким скрежетом скользили ветки акаций и можно было, вытянув из окна руку, на миг удержать желтовато-зеленую кисть. Еще виднелся на горизонте широкий красный лоб заходящего солнца; оно затеяло игру в прятки и выглядывало из-за проносящихся мимо деревьев, как малый ребенок из-за большого обеденного стола.