Поначалу Гундлах представлял себе все куда проще. Он надеялся на собственный опыт рекламной работы. Какая разница, что рекламировать: строительство аэропорта или планы нового правительства? В основе своей подход тут один! Но рекламная кампания требует средств: на помещение статей во влиятельных газетах, проведение «круглых столов» на телевидении. Кроме того, сколько же всякой всячины придется запомнить! К полуночи его прошиб пот, он спрятал бумаги и отправился спать.

На другой день после полудня они встретились у гостиничного бассейна. Выйдя из воды, Глэдис не стала растираться полотенцем, а вытянулась на лежаке, при этом ее темно-каштановые волосы едва не касались кафельного пола. С горечью она сказала Гундлаху, что о судьбе шести похищенных ничего не известно, хунта, как обычно, делает вид, будто она ни при чем...

Гундлах стоял рядом и молчал. Он не мог сейчас думать о деле — Глэдис притягивала его все сильней. Даже звук ее голоса и даже речь. Одного ее присутствия достаточно, чтобы сердце стучало чаще. А раз так, он не покинет ее...

Это случилось в первый вечер их пребывания в Европе, в Мадриде. Гундлах считал потом, что во многом виноват сам.

Они приземлились в сумерках на аэродроме «Барахас» — на северо-востоке Мадрида — с некоторым опозданием и не успели на лиссабонский рейс. Где дожидаться следующего самолета? В зале для транзитных пассажиров? Или в ближайшей гостинице? К Глэдис подошли двое ее земляков, начали уговаривать: в северном предместье столицы Шамартине состоится митинг протеста против убийства шестерых руководителей фронта, трупы двенадцать часов назад найдены на окраине Сан-Сальвадора... Глэдис, потрясенная до глубины души, согласилась, хотя перелет дался ей с превеликим трудом.

В машине ехали, поеживаясь от вечерней прохлады. Гундлах ничего в Мадриде, кроме аэропорта, не видел, не удалось ему толком разглядеть что-либо и на сей раз. Он не понимал, зачем их везут на этот митинг. Даже если удастся посеять семена симпатии к Сопротивлению, на сбор урожая времени не остается — они летят в Лиссабон буквально через несколько часов.

Сальвадорцы говорили Глэдис о том, что происходит в Испании: ситуация неясная, взрывоопасная. Страна никак не обретет равновесия: в «Паласио де кристаль» у парка Ретиро сам министр культуры открыл первую выставку о гражданской войне, той ужасной войне, которая с далеких тридцатых годов расколола нацию на два лагеря — и длится это по сей день. В «Хрустальном дворце» флаги правительства Народного фронта мирно уживаются с флагами Франко, на фотографиях можно увидеть и самолеты фашистского легиона «Кондор», и марширующие интернациональные бригады, звуки гимна фаланги «Кара аль соль» сменяются «Интернационалом».

Шамартин оказался районом крупной буржуазии, зал кинотеатра был большим, но очень уютным, кремового цвета кресла, когда ты на них садился, опускались до нужного уровня. Первые ряды, примерно треть зала, заполнили хорошо одетые господа, задние ряды пустовали. Гундлах сел рядом с Глэдис. Перед публикой такого сорта не имеет смысла говорить, как на Кубе, о частных проблемах революции. Другое дело — показать, с какой жестокостью режим преследует даже своих умеренных противников. Путь к сердцам этих людей можно найти, только взывая к их сочувствию, порядочности и рыцарским чувствам... Организаторы встречи рассуждали, очевидно, сходным образом, однако неожиданно все смешалось.

Едва они сели, как сзади послышалось какое-то замечание, которое Гундлах не понял, но Глэдис вскочила как ужаленная и выбежала на сцену. Ненадолго возник беспорядок, но тут же зал замолк, ожидая, что скажет эта красивая женщина в элегантном костюме цвета морской волны.

— Я расскажу вам об одной судьбе,— так, подавив клокотавшую в ней ярость, начала Глэдис.— Некоторым из сидящих в зале полезно будет услышать мой рассказ. Может быть, он поможет им разобраться в ряде вещей...

Я расскажу вам о Беатрис Ланде. Она из организации студентов-демократов. После убийства архиепископа Ромеро ее схватили во время демонстрации протеста, стали допрашивать, требовали назвать имена зачинщиков. Она этого не знала и знать не могла, потому что демонстрацию никто не организовывал, она была стихийной. Беатрис молчала, и тогда в комнату ввели ее арестованного жениха и изнасиловали девушку у него на глазах. Жених начал говорить бог знает что — в общем, то, что от него хотели услышать, но этого оказалось недостаточно, чтобы такой ценой купить ее свободу. Несколько часов Беатрис лежала на «жаровне». Что это такое? Это металлические пружины кровати, которые находятся под током, сила которого изменяется, когда начинают вертеть ручку полевого телефона. Ее, нагую, привязали за руки и за ноги, мучили током, довели до сердечного удара... Я забыла упомянуть, что глаза ее заклеили лейкопластырем: мучители желали остаться неизвестными. Но двоих она узнала по голосам...

Глэдис говорила все торопливее и тише. Зал вежливо, но недоуменно молчал. О пытках и допросах многие знали из газет — непонятно вообще, чего они ждали от этой встречи. Историю, которую рассказывала Глэдис, Гундлах слышал впервые. Он видел, как тяжело ей дается речь. Под конец у Глэдис пропал голос, она в испуге схватилась за горло, а Гундлах вскочил, чтобы поддержать ее. Но она вновь овладела собой и хрипло продолжила:

— Как бы там ни было, Беатрис вынесла все пытки и вышла оттуда живой. А одиннадцать человек, схваченных в тот день, замучили там до смерти. Было объявлено, что они пропали без вести... Должно ли вас удивить, если я скажу, что одного из опознанных ею палачей в мае застрелили прямо на улице? Кто возьмется защищать его? — Она обвела взглядом зал и повторила: — Кто?

Зал по-прежнему молчал.

— Вот он, оголтелый фашизм без прикрас! — уже почти совсем беззвучно крикнула она и пошла на место.

Когда митинг закончился, их усадили в машину. Глэдис отодвинулась от Гундлаха, вжавшись в самый угол, и, казалось, целиком ушла в свои мысли. Он глядел в окошко на пролетающие мимо кварталы и, даже не оборачиваясь, чувствовал, как ей тяжело. Дело не только в необъяснимой для него скованности, которую, видимо, она испытывала, поднимаясь на сцену. Есть у нее какая-то травма, полузатянувшаяся или полузабытая рана, которую она предпочла бы вычеркнуть из своей памяти навсегда.

В гостинице она долго не могла успокоиться. В ее глазах затаилась боль, то самое необъяснимое выражение решимости и страха, даже обреченности, которое так поразило его во время первой встречи в «Камино реаль». Наверное, Беатрис Ланда была ее близкой подругой...

Эта же мысль пришла на ум Гумдлаху, когда около полуночи он проснулся от гула сверхзвукового лайнера. Заснуть он уже не мог — лежал и думал, и чем больше он думал, тем более страшной вставала правда, которую утаила Глэдис. Нет, не о судьбе другой женщины говорила она там в зале, а о своей собственной! Вот почему ушел в партизаны ее муж и нашел свою смерть в бою.

Гундлах долго ворочался с боку на бок, не в силах заснуть. Теперь ему многое стало понятней. Да, конечно, Глэдис тщательно следит за своей внешностью, одевается со вкусом. Но разве она не уклоняется от любого жеста и не отвергает всякое прикосновение, за которым может скрываться ухаживание мужчины, требующее ответа? Никогда прежде ему не приходилось путешествовать с женщиной, в глазах которой он как мужчина бы бы абсолютным нулем...

Что ж, нужно верить в то, что все будет хорошо! Лишь бы им здесь, в Европе, от Мадрида до Стокгольма, улыбнулась судьба.

Они улетели в Лиссабон лишь на другой день. В сетках на спинках передних сидений торчали утренние газеты. В одной из них Глэдис нашла информацию о встрече в кинотеатре. «Собор в Сан-Сальвадоре называют «усыпальницей неизвестных партизан»,— писала другая газета.— Никто не знает, сколько убитых похоронено перед алтарем, никому не известны их имена. Но тот, кто был погребен там в прошлую среду, не был ни партизаном, ни человеком неизвестным: Энрике Альварес Кордова, миллионер и шеф коалиционного союза оппозиции «Френте Демократико Революсионарио» (ФДР), а также пять других партийных и профсоюзных руководителей. Неделю назад их схватили в здании юридической консультации епископата и убили. Представитель посольства США в Сан-Сальвадоре признал: есть «данные», что за убийцами стоит правительственная хунта».