В курьерском поезде он ехал по делам,
И на ходу вагон покачивался мерно…
Смешались сумерки с дремотой пополам,
И вдруг он осознал, что сердцу стало скверно…
С трудом он позвонил, беспомощный в пути
— «Кондуктор, я схожу на первой остановке…
Когда мы будем там? Я болен… К девяти?
Не умирать же мне в вагонной обстановке!
Прошу вас мне помочь; один я не дойду…
Возьмите мой багаж: мой сак и два портфеля.
Вы обещаете? Благодарю! Я жду…»
И он, в конце концов, добрался до отеля.
Разделся. Лег в постель. Велел позвать врача
И терпеливо ждал. И снова был припадок:
Забилось сердце вновь, и, что-то лепеча,
Искал глазами он иконы и лампадок…
Приветливый, простой, с налетом седины
На темных волосах, склонился врач к больному
Прощупать слабый пульс. — «Я вижу, вы бледны
Был легкий обморок? Ну, что ж, прибегнем к брому,
Чтоб успокоить вас. Но я хочу сперва
Давленье крови знать… Сто десять… Допустимо.
Температура? О!.. Ваш возраст? Сорок два?
Мне, как врачу, все знать необходимо».
Он вынул стетоскоп; прослушал спину… грудь;
И помолчал… Потом… — «Скажите, вы женаты?
Есть дети, братья, мать, родные, кто-нибудь,
Кому могу дать знать? Кто ваши адвокаты?»
— «Но, доктор, разве я, действительно, так плох?
Я знаю, все пройдет! О, доктор, неужели
Нам стоит поднимать такой переполох?
Я просто полежу, ну, два-три дня в постели…
К тому ж, я одинок. Я вдов двенадцать лет…»
— «Тогда мой долг сказать. Скрывать от вас напрасно:
Без операции для вас спасенья нет;
Вы при смерти, мой друг, и медлить вам — опасно!»
— «Я при смерти!.. Но вы… Но вы жестокий врач!
Ваш приговор… Не ждал! Он — как удар нагайки,
Как завершение всех горьких неудач!..
А операция — скажите без утайки —
Весьма серьезная? До смерти под ножом?
Не каждый раз? Ну, да… Но весь вопрос: как часто
И сколько практика за грозным рубежом
Смертельных случаев, насчитывает на сто?»
— «Могу ответить вам: всего один процент
Имеет право ждать счастливого исхода…
В моей больнице вы мой сотый пациент:
На случаи, как ваш, теперь большая мода!»
— «Вы сами видите: игра не стоить свеч!
Не проще ль умереть без всяких операций:
Ведь, жизни, все равно, никак не уберечь.
Не лучше ль обойтись без лишних декораций?»
— «О, нет! У вас есть шанс, и шанс, скажу, шальной!
А в математике теории не лживы…
До вас — все умерли… Вы, сотый мой больной,
Вы, по теории, должны остаться живы!»
