Вечерний ветер плачет в деревушке,
Осенний дождь стекает с ветхих крыш…
Нам холодно в нетопленной избушке,
Где целый день в углу скребется мышь.
Растопим печь! Принес сухих поленьев;
Развел огонь… Дрова горят… Тепло!
Свежеет память: цепью ржавых звеньев
Стучится время в мокрое стекло.
Еще кой-где, беспомощно и сине,
Приникло пламя, крадется, как тать,
И стелется по мертвой древесине,
Чтоб, ярко вспыхнув, вновь затрепетать.
— «Задумался? О чем же?» — прозвучали,
Нежданные, слова моей жены,
Как будто шли из заповедной дали,
Где наяву я видел чьи-то сны…
— «О чем?.. О том, что суждено Судьбою
Мне было в жизни путь твой пересечь,
Что я — твой муж, что дома мы с тобою,
Что для тебя топлю я нашу печь;
Что я сижу и думаю о многом,
Смотря в огонь из полутемноты;
Что в непогоду в домике убогом
Все как-то веришь в смутные мечты…
О чем еще? О том, что свет был шире,
Когда впервые древний человек
Бродил в суровом и враждебном мире
И жил в пещерах по теченью рек;
Что были с ним его жена и дети;
Что сызмала отважен и хитер,
Он на заре былых тысячелетий
Умел разжечь для женщины костер;
Что ночью часто вход в свою пещеру
Он караулил, прислонившись к пню,
И отгонял дубиною пантеру,
Вдогонку ей швыряя головню…
Еще о том, как, воротясь с охоты,
Он отдыхал у жаркого огня
И вспоминал домашние заботы
И мелочи пережитого дня;
Что вился дым над пламенем зубчатым,
Когда он думал о своих лесах,
О смертном бое с мамонтом косматым,
О вещих знаках в грозных небесах…
………………………………………….
