Она с таким чувством покачала головой, что я тоже покачала головой, и в мое сердце проникла печаль. Мне пришло в голову, что мы, в самом деле, плохо воспитаны. Неужели романтическая душа осенила своим розовым крылом только немецких аристократов?

Я вернулась в свою комнату, повязала на голову розовый шарф и с томиком стихотворений Мерике отправилась в сад. За летним домом рос большой куст сирени. Там я села на траву, раздумывая о печальном смысле смутных намеков уходящего утра. И тоже написала стихи.

Так они заканчивались. «В объятье тесном» звучало слишком приземленно. Напоминало о платьях в шкафу. Неужели моя дикая роза уже завяла на пыльной дороге? Пожевав травинку, я крепко обхватила колени. И вдруг — волшебное мгновение — услыхала голоса, доносившиеся до меня из летнего домика, голоса сестры Баронессы и студента из Бонна.

Лучше уж чужое счастье, чем совсем ничего; и я навострила уши.

— У вас такие маленькие ручки, — сказал студент из Бонна. — Они похожи на белые лилии, плывущие по озеру вашего черного платья.

Это было по-настоящему красиво. Я стала ждать, каков будет ответ аристократки. Но она всего лишь промурлыкала что-то довольным голосом.

— Можно мне взять одну лилию?

Я услышала два вздоха — наверное, они взялись за руки — он исследовал те самые черные воды на аристократической красавице.

— Поглядите на мой большой палец рядом с вашим.

— У вас ухоженные руки, — застенчиво проговорила сестра Баронессы.

Дура! Разве влюбленные думают о маникюре?

— Как бы мне хотелось поцеловать вас, — прошептал студент. — Но знаете, у меня жестокий катар, и я не смею, чтобы не заразить вас. Сегодня ночью я чихнул шестнадцать раз и сменил три носовых платка.

Швырнув Мерике в сиреневый куст, я пошла к дому. У входной двери фыркал большой автомобиль. В салоне царило смятение. Баронесса нежданно приехала к своей маленькой дочери. Не сняв желтый макинтош, она стояла посреди комнаты и задавала вопросы управляющему. Все постояльцы пансиона были тут, даже фрау Докторша, которая, по-видимому, изучала расписание поездов, стараясь встать как можно ближе к августейшей персоне.

— А где моя горничная? — спросила Баронесса.

— Горничной нет, — ответил управляющий. — У нас ваша высокородная сестрица и дочь.

— Сестрица?! — возмутилась Баронесса. — Дурак, у меня нет сестры. Мою малютку сопровождает дочь портнихи.

Tableau grandissimo! [46]

Фрау Фишер была удачливой владелицей свечной фабрики где-то на берегах Эгера и раз в году отрешалась от дел ради лечения в Дорхаузене, куда приезжала с вещевой корзинкой, аккуратно закрытой брезентом, и сумкой. В ней, помимо носовых платков, одеколона, зубных щеток, шерстяного шарфа, полезного для «magen», были образцы свечного производства, которые она раздавала как знаки благодарности, когда подходило время уезжать.

В один из июльских дней в четыре часа дня она явилась в пансион Мюллер. В это время я сидела в беседке и смотрела, как она торопливо шагает по тропинке в сопровождении рыжебородого привратника, который нес в руках корзинку, а в зубах — подсолнечник. Вдова и ее пять юных дочерей красиво расположились на крыльце, приняв приличествующие случаю позы; а приветственные объятия так затянулись, что я ощутила приятное волнение.

— До чего тяжелая дорога! — воскликнула фрау Фишер. — И поесть в поезде нечего — нет ничего существенного. Уж поверьте, у меня желудок совсем ссохся. Но все равно не хочу портить себе аппетит перед обедом — мне хватит чашки кофе, если принесете его мне в комнату. Берта! — Она повернулась к самой младшей из пяти девочек. — Как же ты похорошела! У тебя уже есть груди! Поздравляю, фрау Хартманн.

Вдова опять схватила фрау Фишер за руки.

— Кати тоже красивая, но чересчур бледная. Наверное, молодой человек из Нюрнберга опять приехал. Как вы со всем справляетесь? Каждый год думаю: вот, приеду, а гнездышко пусто. Удивительно.

Фрау Хартманн отозвалась виновато, будто извиняясь:

— У нас счастливая семья с тех пор, как умер мой дорогой муженек.

— Ох, уж эти браки — надо иметь смелость; ничего, ничего, дайте им время, а уж они вас не подведут, даст бог… Много у вас постояльцев?

— Все комнаты заняты.

В холле хозяйка принялась за подробный рассказ, продолжила его на лестнице, потом, разделив на шесть частей, в большой комнате (окнами в сад), которую фрау Фишер занимала каждый год. Я читала книгу «Чудеса Лурда», которую католический священник, устремив мрачный взгляд мне в самую душу, вручил мне для внимательного прочтения, однако чудеса совершенно перестали меня интересовать, благодаря появлению фрау Фишер. В такой обстановке белые розы никак не смогли бы раскрыться у ног Девы Марии.

«…Простой пастушок приглядывал за ее стадами на бесплодных полях…»

Голоса из комнаты наверху:

— Раковину, конечно же, мыли с содой.

«…Девочка была глухонемой, и все думали, будто она дурочка…»

— Ну да, это новый портрет Кайзера. Картину с Иисусом Христом в терновом венке мы перевесили в коридор. Не так уж весело было спать тут, когда он смотрел со стены. Дорогая фрау Фишер, почему бы вам не выпить кофе в саду?

— Чудесная мысль. Но сначала я сниму корсет и ботинки. Как приятно опять надеть сандалии. В этом году мне как никогда необходимо лечение. Нервы! Я вся на нервах. И в поезде сидела, закрыв лицо носовым платком, даже когда контролер пришел за билетами. Сил моих больше нет!

В беседку она пришла в черно-белом пеньюаре и миткалевом чепчике с кожаным козырьком в сопровождении Кати, которая несла синие кувшинчики с солодовым кофе. Нас официально представили друг другу. Усевшись, фрау Фишер достала идеальной чистоты носовой платок и протерла им чашку и блюдце, после чего подняла крышку с кофейника и мрачно заглянула внутрь.

— Солодовый кофе, — произнесла она. — Ах, даже не знаю, как переживу первые дни. Естественно, когда уезжаешь из дома, приходится терпеть неудобства и непривычную пищу. Но, как я всегда говаривала моему дорогому муженьку, если есть чистая простыня и вкусный кофе, мне и этого довольно для счастья. А уж теперь, когда у меня совсем сдали нервы, никакая жертва, принесенная во имя лечения, не кажется слишком большой. У вас-то что болит? По виду не скажешь, что больная!

Я улыбнулась и пожала плечами.

— Какие-то вы все странные, англичане. Вам как будто не нравится, когда заводят речь о телесном. А ведь это все равно что говорить о поезде и ни словом не обмолвиться о паровозе. Разве можно понять человека, ничего не зная о его желудке? Когда моего мужа одолела тяжкая болезнь, припарки…

Она положила кусочек сахара в кофе и стала смотреть, как он тает.

— Один мой молодой друг ездил в Англию на похороны брата, так он рассказывал, что женщины у вас надевают такие корсажи в ресторан, что официант, хочет-не хочет, а заглядывает за него, когда ставит тарелку с супом на стол.

— Так делают немецкие официанты, — отозвалась я, — а английские смотрят поверх вашей головы.

— Вот, — вскричала она, — видите, до чего вы зависимы от Германии. Даже официанта вышколить и то не умеете.

— По мне, так лучше пусть смотрит поверх головы.

— Значит, вы стыдитесь своего корсажа.

Я обвела взглядом сад с многочисленными желтофиолями и примитивными розовыми кустами, которые тянулись вверх, словно в немецких букетах, и подумала, что мне не нравятся ни те, ни другие. Пожалуй, надо было бы спросить, не отправился ли ее молодой приятель в Англию в качестве официанта, обслуживающего поминальные обеды, но я почла за лучшее промолчать. Слишком пекло солнце, чтобы точить об нее зубы, да и стоит ли решаться на жестокость, став жертвой говорливой фрау Фишер до половины седьмого вечера? И небеса вознаградили меня за мое терпение: прямо к нам шел по тропинке герр Рат, облаченный по-ангельски в белый шелковый костюм. Они с фрау Фишер были старыми друзьями. Подобрав подол своего пеньюара, она освободила для него местечко на зеленой скамейке.