— Фрейлейн?

Ломая руки, она умоляла его.

— Главный вокзал… Там… там сейчас…

Он еще не успел оправиться от изумления, как девушка в сбитой на бок шляпке рыдая, бросилась к трамваю. Она не видела ни полезших на лоб бровей кондуктора, ни пассажиров, ни слышала, что говорит ей hochwohlgebildete Dame[40] возмущенной подруге. Она раскачивалась из стороны в сторону, громко рыдала, зажимала себе рот руками и кричала:

— Ах! Ах!

— Девочка была у зубного врача, — сказала так, чтоб ее все слышали, толстая женщина, наверное, слишком глупая, чтобы не быть милосердной. — No, sagen Sie’mal[41] Такая боль! У ребенка ни одного зуба не осталось!

Трамвай со скрежетом прокладывал себе дорогу в мире, населенном стариками с дергающимися коленками. Когда юная гувернантка добралась наконец до отеля «Грюнвальдт», тот же коридорный, который провожал ее утром в номер, стоял возле стола и протирал бокалы. При виде гувернанточки он вдруг ощутил себя значительной личностью. Он ждал ее вопроса и приготовил жестокий, но вежливый ответ.

— Да, фрейлейн, дама приезжала. Я сказал ей, что вы здесь, но ушли с каким-то господином. Она спросила, не знаю ли я, когда вы были намерены вернуться, но я ничего не мог ей сказать. Она пошла к управляющему. — Он взял в руки бокал, посмотрел его на свет и принялся натирать кончиком фартука.

— …?

— Пардон, фрейлейн? Ах, нет, фрейлейн. Управляющий тоже ничего не мог ей сказать… ничего.

Он улыбнулся, делая вид, что очень занят бокалом, и покачал головой.

— Где сейчас эта дама? — спросила юная гувернантка. У нее так громко стучали зубы, что ей пришлось прикусить носовой платок.

— Откуда я знаю? — крикнул ей коридорный, потому что уже бежал встречать новых гостей. Сердце у него яростно колотилось о ребра, и в душе он хохотал так, как не хохотал ни разу в жизни. «Так ей и надо! Так и надо! — думал он. — Это ее научит». Он ловко вскинул чемодан на плечо — хоп! — словно был великаном, а чемодан всего лишь пушинкой, но из головы у него не выходили слова юной гувернантки: «Gehen Sie. Gehen Sie sofort». Мне! Мне уйти! — кричал он про себя.

На стол поставили хлебный суп.

— Вот, — произнес герр Рат, наклоняясь над столом и заглядывая в супницу, — как раз то, что нужно. Мой «magen»[42] уже несколько дней не в порядке. А тут хлебный суп, да еще сваренный по всем правилам. Я сам неплохой повар.

Он повернулся ко мне.

— Очень интересно, — сказала я, постаравшись изобразить голосом соответствующий энтузиазм.

— О да! Если живешь холостяком, без этого не обойтись. Что до меня, то я все получал от женщин и без брака. — Он засунул салфетку за воротничок рубашки и стал дуть на суп. — В девять часов я готовлю себе английский завтрак, но не слишком обильный. Четыре кусочка хлеба, два яйца, два ломтика холодной ветчины, тарелка супа, две чашки чаю — ничто по сравнению с вашими завтраками.

Последние слова были произнесены с такой страстью, что у меня не хватило смелости их опровергнуть.

Неожиданно я ощутила на себе всеобщее внимание. У меня было такое чувство, будто на мне лежит груз ответственности за нелепый завтрак англичан — это на мне-то, которая утром, гладя блузку, всего лишь выпивала чашку кофе.

— Конечно же, ничто! — воскликнул герр Хоффман из Берлина. — Ах, когда я был в Англии, вот уж ел по утрам.

Он завел глаза к потолку и закрутил вверх усы, после чего стал вытирать капли супа с пиджака и жилета.

— Они и вправду так много едят? — спросила фрейлейн Стиглауэр. — И суп, и хлеб, и ветчину, и чай, и кофе, и джем, и мед, и яйца, и копченую рыбу, и почки, и жареную рыбу, и печенку? И дамы тоже все это едят, настоящие дамы?

— Едят. Я сам видел, когда жил в отеле на Лестер-Сквер! — вскричал герр Рат. — Отель был хороший, но чай они заваривать не умели… знаете…

— А я только это и умею, — просияв, засмеялась я. — У меня получается отличный чай. Главный секрет — согретый заварной чайник.

— Согретый чайник, — повторил герр Рат, отодвинув тарелку. — Только этого недоставало. Ха! Ха! Тоже мне! Чайник ведь несъедобный, насколько я понимаю!

Он устремил на меня холодный взгляд голубых глаз, в котором читалась мысль о вторжении на Британские острова.

— Так вот в чем главный секрет вашего чая! Всего-то только и надо, что согреть чайник.

Я хотела сказать, что это предварительная процедура, но не смогла вспомнить немецкие слова и промолчала.

Служанка принесла телятину с кислой капустой и картошкой.

— Я всегда с удовольствием ем кислую капусту, — заявил Путешественник из Северной Германии, — но в последнее время так наелся ее, что желудок больше не принимает. Приходится немедленно отправляться…

— Сегодня прекрасный денек! — вскричала я, поворачиваясь к фрейлейн Стиглауэр. — Вы рано встали?

— В пять часов походила минут десять по мокрой траве. А потом опять легла. В половине шестого заснула, потом проснулась в семь и вымылась вся с головы до ног! После этого опять легла в постель. В восемь часов обтерлась холодной водой и в половине девятого выпила мятного чаю. В девять выпила солодового кофе и пошла на процедуры. Передайте мне, пожалуйста, капусту. Вы не едите ее?

— Нет, спасибо. Все никак не могу привыкнуть.

— Правда, — спросила Вдова, ковыряя в зубах шпилькой, — что вы вегетарианка?

— В общем, да. Уже три года, как я не ем мяса.

— Невероятно! У вас есть дети?

— Нет.

— Вот-вот, так оно и бывает! Вы слышали, чтобы рожали детей, питаясь одними овощами? Такое невозможно. Впрочем, у вас в Англии никогда не было больших семей. Полагаю, вы слишком заняты своим суфражизмом. А у меня девять детей, и все, слава богу, живы. Прекрасные были, здоровые ребятишки… хотя после того, как родился первый, мне пришлось…

— Чудесно! — воскликнула я.

— Чудесно, — презрительно проговорила Вдова, втыкая шпильку в пучок, покачивавшийся у нее на затылке. — При чем тут чудеса! У моей подружки сразу родились четверо, и муж до того обрадовался, что созвал всех родственников на ужин, а ребятишек поместил на столе. Вот уж его жена гордилась.

— Германия, — прогудел Путешественник, обкусывая кусок картошки, которую предварительно разрезал ножом, — родина Семьи.

Воцарилось довольное молчание.

Опустевшие блюда были заменены блюдами с говядиной, красной смородиной и шпинатом, и все сидевшие за столом, обтерев черным хлебом вилки, вновь взялись за еду.

— Вы надолго тут? — спросил герр Рат.

— Пока не знаю. В сентябре мне надо быть в Лондоне.

— Вы, конечно же, посетите Мюнхен?

— Боюсь, у меня не будет времени. Понимаете, очень важно не прерывать лечение.

— Но вам обязательно надо посетить Мюнхен. Кто не видел Мюнхен, не видел Германию. Все выставки, все искусство, вся духовная жизнь Германии — всё в Мюнхене. В августе там Вагнеровский фестиваль, а Моцарт, а японские картины… Я уж не говорю о пиве! Пока не побываете в Мюнхене, не узнаете, что такое настоящее пиво! Знаете, каждый вечер я встречаюсь с очаровательными дамами, но эти дамы, скажу я вам, выпивают вот столько.

Когда он отмерил высоту немалого умывальника, я улыбнулась.

— Стоит мне выпить мюнхенского пива, я начинаю ужасно потеть, — сказал герр Хоффман. — Здесь, на лугу или перед ваннами, я тоже потею, но мне это нравится, а в городе совсем не то.

Побужденный воспоминанием, он провел салфеткой по шее и лицу и тщательно протер уши.

На стол поставили стеклянное блюдо с абрикосовым джемом.

— А вот и фрукты! — сказала фрейлейн Стиглауэр. — Они очень полезны для здоровья. Сегодня утром доктор сказал мне, что чем больше я ем фруктов, тем лучше.