— Ты только подумай, каково будет этой бедной женщине слышать наш оркестр! — сказала Лора.
— Ах, Лора! — Джоз начала не на шутку раздражаться. — Если ты станешь отменять пикники всякий раз, как с кем-нибудь что-нибудь случится, у тебя будет очень много хлопот в жизни. Мне жалко этого человека не меньше, чем тебе. И я так же сочувствую его семье. — Взгляд ее стал жестким. Она посмотрела на сестру так, как смотрела на нее, когда они дрались в детстве. — Но разве своей сентиментальностью ты вернешь жизнь пьяному рабочему? — сказала она тихо.
— Пьяный! Кто сказал, что он был пьян? — набросилась на нее Лора. — Сейчас же пойду и расскажу маме! — сказала она, как когда-то в таких случаях говорили они обе.
— Пожалуйста! — проворковала Джоз.
— Можно к тебе, мама? — Лора повернула большую стеклянную дверную ручку.
— Конечно, дитя мое. Что с тобой? Почему ты такая красная?
Миссис Шеридан, примерявшая перед зеркалом новую шляпу, обернулась к ней.
— Мама, человек убился насмерть, — начала Лора.
— У нас в саду? — прервала ее мать.
— Нет, нет!
— Как ты меня напугала! — облегченно вздохнула миссис Шеридан, снимая с головы огромную шляпу и кладя ее на колени.
— Но послушай, мама! — сказала Лора. Волнуясь и задыхаясь, она рассказала ей ужасную новость. — По-моему, мы обязательно должны отложить пикник, правда? Ведь эти люди будут слышать музыку, шум. Они ведь живут совсем близко.
Но, к удивлению Лоры, мама отнеслась к этому так же, как Джоз. И Лоре было еще тяжелее, потому что мама как будто забавлялась и никак не могла отнестись к своей дочке серьезно.
— Милая девочка, где твой здравый смысл? Ведь мы услышали об этом совершенно случайно. Если бы кто-нибудь умер там обычной смертью, — а я просто не могу понять, как они все не перемрут в таких конурах! — мы ведь не стали бы откладывать пикник. Не так ли?
Лоре следовало ответить «да», но она чувствовала, что все это неправильно. Она присела на софу и начала теребить бахрому у подушки.
— Мама, это так бессердечно с нашей стороны! — сказала она.
— Душенька! — миссис Шеридан встала и подошла к ней, держа в руке шляпу. Не успела Лора остановить ее, как мать надела на нее шляпу. — Дитя мое, эта шляпа твоя. Она прямо создана для тебя. Я слишком стара для нее. А ты в ней — настоящая красавица. Погляди на себя! — и она протянула ей свое ручное зеркальце.
— Но, мама… — снова начала Лора. Она не стала смотреть в зеркало и отвернулась.
На этот раз миссис Шеридан потеряла терпение, совсем как Джоз.
— Ты просто глупый ребенок, Лора, — холодно сказала она. — Эти люди не имеют права рассчитывать на жертвы с нашей стороны. И нехорошо отравлять людям удовольствие, как это делаешь сейчас ты.
— Я, значит, ничего не понимаю, — сказала Лора и быстро пошла к себе в спальню. И здесь, совершенно случайно, она прежде всего увидела в зеркале прелестную девушку в черной шляпе, украшенной золотистыми маргаритками и длинной черной бархатной лентой. Она даже не представляла себе, что может так хорошо выглядеть.
«Наверное, мама права, — с надеждой думала Лора. — Сумасбродна ли я? Вероятно, сумасбродна».
На мгновение ей снова представились детишки, и несчастная женщина, и тело, внесенное в дом. Но все это уже как-то поблекло, перестало быть реальным, превратилось в картинку из газеты. «Подумаю об этом после пикника, — решила она. — Так будет лучше всего».
Завтракать кончили в половине второго. В половине третьего все они уже были в полной боевой готовности. Прибыли музыканты в зеленых сюртуках; их усадили в углу теннисной площадки.
— Милая! — звонко воскликнула Китти Мейтленд, — эти музыканты — настоящие лягушки! Их надо было рассадить вокруг пруда, а дирижера устроить посередине на листочке.
Вернулся Лори. Он издали поздоровался с ними и прошел к себе переодеться. Увидев его, Лора снова вспомнила о несчастном случае. Если и Лори думает, как все, значит, так оно и есть. И она побежала за ним в холл.
— Лори!
— Да? — Он уже поднимался по лестнице, но, обернувшись и увидев Лору, вдруг остановился, надул щеки и вытаращил глаза. — Честное слово, Лора, ты выглядишь просто сногсшибательно! — вскричал он. — Какая умопомрачительная шляпа!
Лора сказала чуть слышно:
— Правда? — улыбнулась брату и не посмела ему рассказать.
Вскоре начали собираться гости. Грянул оркестр; нанятые на этот день официанты забегали из кухни в палатку и обратно. Куда ни поглядишь, везде бродили пары, гуляли по газонам, наклонялись к цветам, здоровались. Они были похожи на ярких птичек, залетевших в сад Шериданов по пути неведомо куда. Ах, какое счастье жить среди счастливых людей, пожимать им руки, прижиматься щекой к щеке, улыбаться им!
— Милая Лора, ты просто красавица!
— Как тебе идет эта шляпа, дитя мое!
— Лора, ты совсем как испанка. Я никогда не видел тебя такой очаровательной.
Лора, сияя от счастья, мягко спрашивала:
— Вы уже пили чай? А мороженого не хотите? Право, мороженое из пассифлоры[9] вышло довольно удачно. — Она подбежала к отцу. — Папа, дорогой, можно угостить музыкантов?
И чудесный день медленно распускался, медленно увядал, медленно закрывались его лепестки.
— Какой великолепный пикник! Исключительно удался! Прямо бесподобно!..
Лора вместе с матерью провожала гостей. Они стояли рядом на веранде, пока все не разъехались.
— Наконец-то, слава богу! — вздохнула миссис Шеридан. — Лора, зови всех сюда, выпьем кофе. Я еле держусь на ногах. Да, все прошло очень хорошо. Но эти пикники, эти пикники! И почему, дети, вы их так любите?
Вся семья собралась в палатке.
— Папа, возьми этот сэндвич. Я сама надписывала флажок.
— Спасибо! — Мистер Шеридан куснул раз — и сэндвича не стало. Он взял другой. — Надеюсь, вы ничего не слышали о том, какое сегодня случилось несчастье? — сказал он.
— Слышали, мой дорогой, — сказала миссис Шеридан, жестом останавливая его. — Из-за этого чуть не расстроился пикник. Лора настаивала, чтобы мы его отложили.
— Мама! — Лора не хотела, чтобы ее этим дразнили.
— Но случай все-таки ужасный, — сказал мистер Шеридан. — Парень был женат. Он жил там, под холмом. Говорят, осталась вдова и с полдесятка детишек.
Наступило неловкое молчание. Миссис Шеридан беспокойно вертела в руках чашку. Как это бестактно со стороны отца!..
Вдруг она подняла глаза. На столе стояли сэндвичи, пирожные, булочки, все это было не съедено, все испортится. Ее осенила блестящая мысль.
— Я придумала, — сказала она. — Мы наложим в корзину всяких вкусных вещей и пошлем бедняжке. Во всяком случае, это будет необыкновенное угощение для детишек. Вы согласны? И к ней, конечно, придут соседи. По крайней мере, ей ни о чем не придется заботиться. — Она вскочила. — Лора, принеси мне большую корзину из стенного шкафа под лестницей.
— Мама, ты думаешь, что это действительно будет хорошо? — сказала Лора.
Как странно, что она снова смотрит на вещи как-то совсем иначе, чем все. Посылать объедки, оставшиеся после пикника! Может ли это быть приятным несчастной женщине?
— Ну, конечно! Что с тобой сегодня? Два часа назад ты требовала, чтобы мы сочувствовали этим людям, а теперь…
Ну, хорошо! Лора побежала за корзиной. Миссис Шеридан наложила в нее всякой всячины, наполнив ее доверху.
— Отнеси сама, дорогая, — сказала она. — Иди в этом платье, не переодевайся. Нет, погоди, вот тебе лилии, возьми и их. Людям этого сословия очень нравятся лилии.
— Но стебли испачкают ей кружевное платье, — сказала практичная Джоз.
— Это верно. Разумное замечание. В таком случае — только корзину. Подожди, Лора! — Мать вышла вслед за ней из палатки. — Смотри, ни в коем случае…
— Что, мама?
«Нет, лучше не наводить девочку на такую мысль».
— Ничего. Ступай!
Когда Лора вышла из садовой калитки, уже начало темнеть. Большая собака бежала рядом с ней как тень. Впереди белела дорога; внизу, под холмом, мрак окутал убогие домишки. После такого шумного дня тишина казалась особенно ощутимой. Вот она идет туда, вниз, где лежит человек, и не может даже представить себе, что сейчас увидит его. Почему? Она остановилась на минуту. И почувствовала, что поцелуи, веселые голоса, звон ложечек, смех, запах измятой травы все еще наполняют ее душу. В ней не было места ни для чего другого. Как удивительно! Она взглянула вверх, на бледное небо, и единственной ее мыслью было: «Да, пикник удался на славу!»
