С наступлением темноты деревня как вымирала. Ни звука, ни фонаря на улице, ни огонька в окне. Спать все ложились по старинке рано. Осветительную жидкость — керосин — жалели. Хотя сами и поговаривали, что он почти ничего не стоит. Бабка ворочалась на печи, охала, иногда что-то проговаривала. Может быть, молилась? Я же никак не могла привыкнуть к этому режиму. В городе электрический свет, радио. Друзья придут. Можно пойти на танцы, в кино, в театр или на вечер в институт. Кинофильм, правда, иногда целый месяц, а то и более, крутят в «Звездочке» один и тот же. Потому многие картины смотрим по нескольку раз. Но все равно город — не деревня.

Мерно тикают часы-ходики, помахивая маятником, да сверчок, украшение вечерних часов, поскрипывает где-то там под потолочиной. Зеленый абажур, сделанный из обложки ученической тетрадки, на стекле керосиновой лампы начинает чернеть и обугливаться. Первый признак, что на сегодня работу надо заканчивать. Но я еще не выучила урок по экономической географии. Да и не все даты вызубрила. С датами у меня всегда было туго еще в школе. Торопливо выписываю цифры исторических событий, вкладываю в план урока. Каждый день, по каждому уроку надо писать эти планы. Приходится шпаргалить. Одиннадцать программ! Многие предметы для меня новые. Да и свои, кровные, нуждаются в корректировке. В институте науки изучались глобально. В школе знания надо давать конкретно, согласно учебному плану. Не понадобились ни микробиология, ни геология, которую я очень любила. Мне до сих пор снятся синклинали и геосинклинали.

Кажется, все. Завтра встану пораньше. Пока бабка Евдокия печь растапливает да самовар ставит, поучу. Подкручиваю колесико в керосиновой лампе. Дую сверху в стекло. Лампа гаснет, обдавая керосиновой гарью. Форточку бы открыть? Но окна плотно замурованы, заклеены бумагой. Между рамами лежит пушистый мох — сфагнум. Этим мхом переложены бревна в стенах домов. Я их не вижу. В комнате темно. Ладонью ощупываю гладкие, отполированные временем, выпуклости.

Завтра после школы зайду в сельпо, куплю простынь. Наколочу вместо ковра. Все будет приятнее глазу, чем эта проконопаченная мхом стена.

Из темноты постепенно вырисовывается маленький прямоугольник деревенского окна. Под окном шелестит листвой высокая липа. Ветер потихоньку подвывает в печной трубе, позвякивая круглой чугунной заслонкой. На душе делается тревожно, нарастает беспокойство, становится страшно.

На печи снова заворочалась бабка Евдокия. Страхи уходят, оставляя засыпающие думы под тихие поскрипывания неугомонного деревенского сверчка.

— Слышь, девонька, что я тебе скажу. Ты не серчай на меня старуху. Но больно уж нежелательно, чтобы о тебе так сказывали.

— А что сказывают, Евдокия Ивановна?

— Хоть и учительша, говорят, твоя квартирантша, а некультурная. Не здоровается.

— Да я здесь никого не знаю. Кого знаю, с теми здороваюсь!

— А у нас в деревне принято со всеми здороваться. Ты уж не обессудь, не срами дом-то мой.

Прошло несколько дней. Как-то вечером за чаем бабка Евдокия опять завела разговор о культуре.

— Слышь, голубушка, в деревне-то что обсуждают? Твоя квартирантша один, а то и два, и три раза на дню здоровается. Чудно как-то? Удивляются бабы. Спрашивают: нарошно, что ля? Аль от усердия?

— Тетушка Евдокия Ивановна, я же говорила вам: не знаю я тут никого! По одежде? Так все почти одинаковы. В лицо — не запомнила. Вас много, а я одна. Сколько учителей, родителей, учеников! А фамилий? Не запомнила еще. Вот и здороваюсь с кем встречусь. Может быть, и не по разу получается. Вы уж, Евдокия Ивановна, поясните им, пожалуйста.

Неклюдовская школа стоит на высоком берегу возле леса. Скрипучее крашеное деревянное крыльцо. В доме большие комнаты с высокими потолками, с такими окнами, что можно смотреть прямо из класса на окружающую природу, словно ты не в помещении. Я часто замираю, глядя на эти натуральные пейзажи. Не надо никаких картин, писанных маслом, пейзаж за окном все время обновляется. Когда начались занятия, в широких оконных проемах был изображен зеленый лес, чуть подкрашенный березовой желтизной. А сегодня? Осинки трепещут красными круглыми листочками, словно язычками пламени. И такие же, но покрупнее, листья берез. На красно-оранжевом фоне леса ели кажутся еще более яркими в своем вечнозеленом убранстве.

— Ребята, — обращаюсь к классу, — красота-то какая! Так и хочется подрисовать гриб-боровик с коричневой шоколадной шляпкой. Вот, представьте, сейчас бы золоченую раму подставить. Будет живая картина! — Класс от неожиданности моего высказывания замер. Лишь вездесущая Настя тут же подхватила:

— Вы бы в нашу деревню пришли. У нас клены знаете какие листья вырастили? Я один такой листочек приложила, так он всю голову закрыл!

— Наська шляпу лепила из листьев! Вот бы посмотреть! — засмеялся веснушчатый рыжий Колька.

— А вот и принесу! И посмотришь! — вспыхнула Анастасия.

— Да, природа у вас красивая! — отозвалась я. — В городе такого великолепия не увидишь.

— А вы все время в городе жили? — спросил постоянно молчавший Алешка, из которого слово хоть клещами вытаскивай.

— Все время. Выросла на асфальте, — говорю, подбирая слова. — Есть поговорка: «Где родился, там и пригодился».

Хотела сказать ребятам, что, несмотря на все хорошее, что есть в деревне, на этот спокойный доброжелательный уклад жизни, тянет меня к себе город. Не хватает шума, что ли, суматохи? Будет ли такое понятно детям, живущим здесь?

— А мне город не нравится, — словно подслушав мои мысли, заявила Настя. — Все куда-то спешат, в транспорте толкаются. А у нас! Идешь из школы в свою деревню — дорога вольная. Хочешь налево, хочешь направо шагни. Никому не мешаешь, и тебе никто не мешает. А утром коровушка Червонка в хлеву помыкивает. Мамка молоко парное несет.

Я старалась не перебивать Настю. Уж очень хорошо она рассказывала. Но неугомонный Колька опять взялся за свое:

— Наська, ты, верно, есть хочешь, раз о молоке заговорила?

— А что? — спокойно продолжала Настя. — Хо-чу! Ты в селе живешь, два шага от дома. А я по восемь километров каждый день сюда и обратно.

— А ты бы в пансионате, что при школе, оставалась бы! Ничего себе — два шага! Не два шага, а два километра от дома, плюс полтора по лесу до школы!

— Разве это километры?! Мои километры так километры!

— Не будем, ребята, спорить, — вмешалась я. — Скоро большая перемена, пойдем в столовую обедать. А сейчас займемся анатомией. Что изучали на прошлом уроке?

— Мы изучали ткани: соединительные, мышечные, эпителиальные и нервные! — четко выговаривая каждое слово, ответила Маша. Ей очень хочется стать медсестрой или фельдшером и работать в медпункте, что в соседней деревне.

— Хорошо, Маша. Отвечать к доске идут: Вася Зайцев, Оля Спиридонова и Коля Алексеев. Разбирайте таблицы, собирайтесь с мыслями. Кто первый?

— Чудно как! Сразу столько отвечающих? Нас так никто не спрашивает! — опять высказался Коля. — А первым отвечать буду я. Мышечная ткань у человека образует мышцы скелетные. Кроме того, из мышечных волокон состоят внутренние органы: сердце, сосуды, кишечник. Но мышечные волокна разные. Одни называются поперечно-полосатыми. Эти волокна длинные, при сокращении делаются короткими. Это и есть скелетные мышцы. Другие волокна называются гладкими. Они коротенькие. Из них состоят мышцы внутренних органов. Скелетные мышцы подчиняются нашему сознанию. Мы можем приказать руке согнуться, ноге идти. Гладкие же волокна сокращаются, то есть двигаются, только под влиянием нервов. Мы не можем приказать сердцу чаще биться или остановиться. Вот как я все вызубрил!

— Достаточно, Николай. Есть к Алексееву вопросы? Или кто еще хочет что-то добавить?

— А уши имеют мышцы? — спросила Настя.

— У кого есть, а у кого нет. У меня есть. Я могу ушами двигать.