В Шанхае он жил, когда я был студентом. Его можно было встретить на главной улице французской концессии прогуливающимся в светло-сиреневой офицерской шинели и фуражке. Это был уже глубокий старик с белой бородой.

Потом он попал в Гонконг и там угодил в больницу -и опять-таки в очень удачный момент: перед коронацией английской королевы Елизаветы (1953 г.). В день коронации всем больным было выдано по бокалу вина. Главный врач больницы обходил всех больных, каждому подносил стакан вина и поздравлял с праздником. Подошел он и к престарелому корнету. Тот улыбнулся главврачу и сказал, что за здоровье ее величества может пить только «Шампанское». Врач рассмеялся и велел принести ему бутылку. Это было последнее известие о корнете Савине, появившееся в газетах.

В бесплатное отделение нашей больницы поступил филиппинец средних лет с симптомами «острого живота», так хирурги называют любую катастрофу в брюшной полости, требующую немедленного вмешательства. Но симптомы у вновь прибывшего не были настолько острыми, чтобы торопиться, и доктор Гонтлетт, осмотрев его, решил оперировать на следующее утро. Я сделал все назначения, а когда пришел пораньше на следующий день, то увидел, что кровать моего филиппинца пуста. Я спросил китайского фельдшера, где больной, и получив ответ, что ушел в операционную, поспешил туда. Операционные у нас были на четвертом этаже, и больного полагалось до самой операционной везти на каталке, которую поднимали на этаж в большом лифте. Филиппинца я увидел идущего по лестнице пешком уже на площадке четвертого этажа. Я хотел сказать ему... много чего я хотел ему сказать, но он не понимал английского языка.

Вскоре все подготовили к операции, и я дал наркоз. Гонтлетт вскрыл живот и увидел белые пятна «сальной свечки» на поджелудочной железе - признак острого панкреатита. Кроме того, в животе было довольно много кровавой жидкости. Гонтлетт счел случай безнадежным и зашил брюшину, но не слой за слоем, как это обычно делается, а большой иглой захватывая все слои сразу, как зашивают животы после вскрытия трупов. «Тут делать нечего», - сказал он. Я разбудил больного и отправил его в палату. По моим прогнозам ночью он должен был умереть. На другой день во время обхода я увидел в палате моего филиппинца живым: он стоял рядом с кроватью и перетряхивал свой матрас. Выругав его за это, я объяснил, что ему нельзя вставать - я-то знал, что его зашили, как труп.

Через три недели он выписался. Здоровый - не здоровый, но выписался. А месяца через три вызвал меня к себе домой, оказалось, для того, чтобы поблагодарить меня, но при этом сказал, что чувствует себя плохо и уезжает на Филиппины умирать.

У меня был пациент, полицейский, по фамилии Корбут, по национальности, кажется, поляк, а женат был на русской. Как-то осенью его жена вызвала меня рано утром, сказав по телефону, что у мужа странные отеки. Я приехал и с трудом его узнал. Корбут лежал в постели закрытый теплым одеялом - утро было прохладным, - уши у него были раздуты, приобрели форму груш и лежали на подушке, как у спаниеля, лицо было слегка отекшим. При этом он ни на что не жаловался и чувствовал себя вполне здоровым, только из-за ушей не мог идти на дежурство. Это была, конечно, аллергия. Но на что? Я стал выяснять, какие перемены произошли в обстановке, в его образе жизни и питании. Никаких, все то же самое. После долгих расспросов выяснилось, что его супруга купила летом резной камфарный ящик. Так называют красивые китайские ящики, покрытые рисунками, которые делают из разных сортов дерева, иногда обычных, иногда очень дорогих, йзну-три эти ящики выстилают тонкими пластами камфарного дерева, запах которого отпугивает моль. В таких ящиках можно хранить вещи без нафталина. Жена уложила в ящик на лето зимние одеяла, а за день до происшествия вынула и одним из них накрыла своего мужа. Корбут оказался чувствительным к камфаре, и на утро проснулся вот в таком виде. Одеяла проветривали несколько дней, и больше реакция на них не повторялась.

Аллергия - причудливая болезнь, ее могут вызвать самые неожиданные причины. Я знал человека, у которого начиналась экзема, если он ложился спать на тонкую плетеную из соломы подстилку: такие подстилки летом в Шанхае кладут поверх постельного белья - спать прохладнее.

Еще у меня был пациент-англичанин, страдавший бронхиальной астмой. Для ее лечения были испробованы все известные в то время средства - безрезультатно. Тогда я решил назначить ему французский коньяк. Две столовых ложки коньяка снимали ему удушье уже через пять минут. После этого он жил только на коньяке.

Другой мой пациент, тоже астматик, мог жить лишь после внутримышечного введения раствора адреналина в масле. Это давало ему облегчение на шесть-восемь часов. После одного такого укола он умер.

А один русский больной не переносил обыкновенный лейкопластырь. У него был маленький фурункул на лбу, и я сказал сестре, чтобы она смазала прыщик йодом и налепила сверху полоску лейкопластыря. На утро вокруг этой полоски у него вздулся весь лоб.

Ко мне привезли грузина по фамилии Микеладзе. У него были переломы чашечки правого колена, трех ребер с левой стороны и каких-то костей указательного пальца на правой руке. Я обработал ему ссадины на груди, заклеил лейкопластырем, а потом стал накладывать гипсовые повязки на колено и палец. Он запротестовал: «Гааспадин доктор, на палец не накладывай. Я не перенесу. Это стесняет мою свободу». Я его не послушал и наложил гипс вокруг дощечки, поддерживающей палец. На другой день у него палец вспух так, что мне пришлось срезать повязку по кусочкам. Его палец не переносил ограничения свободы!

А переломы Микеладзе получил следующим образом. Он пошел к своему другу-грузину, содержавшему кондитерскую, в которой работали шесть русских продавщиц -молодых девиц. Там он поссорился со своим приятелем и сказал ему что-то такое, от чего тот схватил обрезок водопроводной трубы - в кондитерской шел ремонт радиаторов - и сломал ему ребра, коленную чашечку и палец. Русские продавщицы остановили драку, когда хозяин кондитерской собирался ударить Микеладзе по голове. На другой день мне позвонил человек с ярко выраженным грузинским акцентом. «Доктор, — сказал он, — говорит одно заинтересованное лицо. Как дела у Микеладзе?» Я ответил, а потом как-то спросил у одного моего пациента-грузина, что могло вызвать такую яростную реакцию у кондитера. Тот подумал и сказал: «А знаешь, может быть, он назвал его армянином».

Я не понимаю, почему мы должны относиться иронически или откровенно насмешливо, или с нетерпением, или со злобой к старческому слабоумию? Ведь это состояние ждет практически каждого из нас. Атеросклероз мозга не щадит никого — ни идиота, ни гения. Просто некоторым людям удается умереть раньше его наступления. Я также не понимаю, почему медицина описывает это состояние в учебниках по психиатрии. Ведь это не болезнь, а нормальное состояние для старческого мозга. «Второе детство», мне думается, более справедливый термин.

Американское генеральное консульство в Шанхае закрылось, кажется, сразу же с началом Тихоокеанской войны, потом открылось после ее окончания, а затем снова перестало работать перед приходом армии Мао в Шанхай. А вот Британское генеральное консульство не закрылось при Мао и приняло на себя функции по защите интересов и американских граждан, оставшихся в Шанхае. При этом англичане взяли к себе на службу американца, я не помню точно его фамилии, может быть, Перри. Это был довольно полный невысокого роста человек всегда веселый, как и многие толстяки. Однажды он позвонил мне и попросил приехать к старушке-американке, которую нужно было поместить в дом престарелых, так как она сошла с ума. Она не буйная, но с ней живет десять кошек, поэтому соседи жалуются на страшную вонь и просят что-нибудь предпринять. Психбольниц для европейцев в то время уже не было, только еврейская община держала два дома для больных и престарелых людей и принимала в них иностранцев.