На другой день в отделе писем газеты было напечатано следующее извещение, вполне обычное и принятое, когда полемика длится очень долго: «Ввиду того, что всем сторонам была дана полная возможность высказаться по поводу советской репатриации, дальнейшая полемика по этому вопросу прекращается. Редактор».

Я был немного знаком с Пейтон-Гриффином. Грузный человек высокого роста, он, как-то выходя после обеда из Шанхайского клуба, поскользнулся на ступеньках, упал и сломал себе лодыжку. Я отправил его в «Кантри Госпитал», где ему наложили гипсовую повязку. На следующий день, делая обход, я зашел в его палату. Он сидел со свирепым видом, обложенный свежими газетами. «Вот прочитайте, док, - сказал он, протягивая мне газету, - что пишет обо мне этот «богом-проклятый-сукин-сын».

Это была американская газета, конкурирующая с «Норд Чайна Дэйли Ньюс». Откликаясь сразу на несколько злободневных событий, английские и американские газеты, как правило, имеют несколько передовых статей. Одна передовица, озаглавленная «Несчастный и почти трагический случай», была посвящена Пейтон-Гриффину. Газета писала: «Вчера после полудня наш уважаемый коллега мистер Пейтон-Гриффин, редактор всем известной газеты «Норд Чайна Дэйли Ньюс», выходя из Шанхайского клуба, поскользнулся на ступеньках, упал и сломал себе ногу. Мы лично и весь штат нашей газеты выражаем свои искренние соболезнования потерпевшему. Мы надеемся, что мистер Пейтон-Гриффин долго в больнице не задержится и вернется к своей плодотворной журналистской деятельности. Опрос шанхайских старожилов выявил одну любопытную деталь. Со дня основания Шанхайского клуба никто еще не ломал себе ног при входе в клуб. Все переломы ног случались при выходе из бара Шанхайского клуба». - «Я подам на этого негодяя в суд за клевету», - рычал бедный Пейтон-Гриффин. Но до суда дело не дошло. Надвигались более серьезные события, и Шанхай был ими поглощен.

При гоминьдановском правительстве иностранная пресса в Китае цензуре не подвергалась. До войны существовало право экстерриториальности, а после войны политические взгляды Чан Кайши и иностранцев полностью совпадали: и те, и другие были против коммунизма. В мае 1949 года, когда Шанхай заняла народно-освободительная армия Китая, иностранные газеты не были сразу закрыты, и их редакции переменили тактику. Агентство «Синьхуа» периодически печатало сообщения, многие из которых по содержанию подходили бы в СССР только для отдела «Нарочно не придумаешь» журнала «Крокодил», а англичане перепечатывали их на первой странице газет без комментариев. Я помню, например, заметку, которая называлась «Изнасилование фермера»: «В провинции такой-то, в уезде таком-то живет богатая помещица такая-то (вначале земля не была разделена между крестьянами, и помещики оставались в своих владениях - В.С.). Проходя по полю, она заметила молодого красивого фермера такого-то. Она приказала ему зайти с ней в дом и там его изнасиловала».

После моего отъезда в Шотландию 12 декабря 1947 года протоколы заседаний фирмы не велись, потому что никто не хотел ими заниматься. А я начал писать свой дневник путешествия, так что в моих записях о Шанхае имеется пятимесячный пробел.

Вернувшись, я возобновил протоколы со 2 мая 1948 года. Привожу несколько записей.

«18 августа 1948 года. Между прочих дел в протоколе записано, что Армия Спасения просит взять на обслуживание своих работников как контрактных пациентов. Было решено лечить их бесплатно».

Об этой мелочи я упоминаю лишь в связи с историей, которая произошла между доктором Рансоном и хирургической сестрой Армии Спасения. Дело было так. Рансона вызвали осмотреть гинекологическую больную. Рансон прошел в процедурную, больную положили на гинекологическое кресло, и он попросил у сестры гинекологическое зеркало. «Очень хорошо, доктор», - сказала сестра, подошла к шкафу с инструментами, вынула зеркало и исчезла. Рансон ждал полчаса. Наконец, сестра появилась. Рансон был весьма раздражен: «Где вы пропадали, сестра?» - спросил он. - «Я кипятила зеркало». - «А разве вы не кипятите его после употребления, прежде чем положить в медицинский шкаф», - поинтересовался Рансон. -«Обязательно, доктор. Сперва тщательно мою его с мылом, потом кипячу». - «Так зачем же вы делаете это второй раз?» - удивился Рансон. Сестра объяснила: «Я всегда кипячу зеркало еще раз перед употреблением». Рансон сказал: «Ну знаете, сестра, если все, что вводится во влагалище, перед употреблением кипятить, то брачная жизнь вообще станет невозможной». Больше его в Армию Спасения на консультации не приглашали.

20 октября 1948 года собрание фирмы проходило, как всегда, на квартире Бертона. Вначале, как обычно, коктейли, виски и джин, но в протоколе записано: «Ввиду недостатка провизии ужина сегодня не было». Хорошо еще, что выпивка была. Потом не было заседаний до 1 февраля 1949 года, то есть три месяца. Чем был вызван этот перерыв, из протоколов неясно. Правда, 25 декабря были рождественские праздники, а в январе - новогодние. Может быть, из-за этого.

«20 и 21 апреля 1949 года. Сорок четыре английских моряка убиты и сто ранены на английских военных кораблях «Аметист», «Консорт», «Черный лебедь» (флагман) и «Лондон». Тридцать три моряка привезены на самолете в Шанхай доктором Уэддерберном».

Этот инцидент с британской эскадрой описывается теперь так. Армия Мао подошла к северному берегу Янцзы и готовилась к переправе. Около южного берега, у входа в Янцзы, в китайских водах стояла британская эскадра. Из скольких судов она состояла и что там делала - неизвестно. У меня записаны названия четырех пострадавших судов, возможно, были и другие. Английский адмирал почему-то решил идти вверх по реке к Нанкину, как раз через то место, где армия Мао готовилась к переправе. Может быть, он хотел помочь вывезти кого-нибудь из Нанкина, но это предположение кажется странным: железнодорожное сообщение между Нанкином и Шанхаем не прерывалось, и многие гоминьдановцы выехали из Нанкина в Шанхай по железной дороге, были у них и самолеты. В общем, тактический демарш британского адмирала малопонятен и вполне мог быть воспринят как вмешательство в междоусобную китайскую войну. Естественно, как только воины Мао увидели поднимающуюся вверх по реке иностранную эскадру, они сразу открыли огонь с известными результатами. У англичан, видимо, не было намерения принимать бой, корабли развернулись, вышли в море и через устье Вампу достигли Шанхая. Я видел их на шанхайском рейде. Великобритания, по-моему, не опротестовала это «нападение». Да и кому она могла вручить свою ноту протеста? Мао она не признавала. В английских газетах не было ничего, кроме возмущения действиями китайских коммунистов. Вместе с тем, трудно поверить в то, что британский адмирал пошел в Нанкин без приказа, а гоминдановцы не знали о подготовке армии Мао к переправе. Если не знали, то у них плохо была поставлена разведка. Если знали, то почему не предупредили своих «друзей» — британцев? Много неясного.

А 26 апреля 1949 года части народно-освободительной армии арестовали американского посла в Нанкине.

Я получил среднее образование в Тяньцзине на английском языке, а высшее - в университете «Аврора» в Шанхае, на французском.

Университет «Аврора» был частным университетом, принадлежавшим французской ветви Ордена иезуитов. Вообще Орден иезуитов в разных странах имел несколько высших учебных заведений, в том числе университет в Бейруте (Ливан), университет Нотр Дам в США, наверняка, несколько - в Латинской Америке. У нашего университета был гордый девиз: «Per Auroram ad Lucem» (Через зарю к свету), имевший и второй смысл, явно католи-

ческий: «Через «Аврору» к свету». Неблагочестивые русские студенты придумали и третий перевод девиза университета на русский язык: «На заре к Люсе».

Я хорошо знал католических монашек и монахов, а особенно иезуитов, с которыми встречался шесть с половиной лет ежедневно, пока учился в университете (1934-1940 гг.), потом изредка, когда заезжал поболтать с моими бывшими профессорами, а затем два раза в неделю в течение шести лет моей преподавательской деятельности в этом же университете. Я знал их лично - и как своих учителей, и как пациентов, а поэтому могу настаивать, что прекрасно знаю их и просто с человеческой стороны. Пусть читатель примет во внимание, что я буду писать без оговорок.