Мысли Якова Гавриловича были прерваны появлением Сухова. Секретарь партийной организации хотел узнать, получил ли Самсон Иванович его письмо и не передал ли ответа? Он тут же ушел, не подозревая, какие чувства всколыхнул в душе Студенцова.

«Добро пожаловать, дорогой обличитель, — мысленно обрушился Яков Гаврилович на своего друга, словно по его, Самсона Ивановича, вине сложная задача с одним неизвестным решалась не так, как хотелось директору института. — Опять скажете, что Яков Гаврилович не выносит вокруг себя талантов? Опасается, как бы кто–нибудь не превзошел его… Глупости, Самсон Иванович, мне всегда были дороги способные люди, я подбирал их, растил и был счастлив, когда они достигали успеха».

— Пишите, Андрей Ильич, заявление, — ободряюще улыбаясь будущему сотруднику, говорит Студенцов. — Заполните анкету и приступайте к делу. Такие люди, как вы, нам нужны,

Научная проблема, которой Андрей Ильич занялся, имела свою долгую и скорбную историю.

В продолжение многих тысячелетий, возможно с той поры, когда полудикий предок человека ютился еще в пещере, людей поражает болезнь, жестокая и неотвратимая, как смерть. По широте распространения в природе, многообразию форм и гибельным последствиям она не имеет себе равной. Все народы земли — от эскимосов Гренландии до туземцев Австралии, аборигенов Египта и жителей Бермудских островов, негры, индейцы, китайцы и индусы — подвержены ей. Весь животный мир от насекомых до обезьяны, весь растительный мир страдают от этой болезни. Все виды тканей и клеток человеческого организма могут стать очагом злокачественной опухоли. Ни возраст, ни пол не защищены от нее, с той лишь разницей, что у женщин особенно страдают органы материнства, а детей поражает саркома — самая губительная из злокачественных форм. До двух миллионов жизней уносит эта болезнь ежегодно.

После долгих поисков и заблуждений механизм заболевания был, казалось, изучен до конца, и вот что наука могла сообщить.

Под влиянием внутреннего или внешнего раздражителя группа клеток тканей порывает с господствующим в организме соподчинением и становится независимой. В этой перемене ничего еще зловещего нет. Ткани, выращиваемые в искусственных условиях лаборатории, развиваются также вне связи с организмом, однако свойств опухоли, и к тому же злокачественной, не приобретают. Нет ничего грозного и в новом свойстве этих клеток безудержно размножаться. В любом рубце на месте недавней раны, во всякой доброкачественной опухоли, в костном мозгу, в железах тонкого кишечника и, наконец, там, где образуется мозоль, происходит то же самое — идет стремительное разрастание тканей.

Опасность возникает с момента, когда клетки, врастая в здоровую ткань, начинают ее разрушать. Это новое свойство они сохраняют и передают потомству. Их клетки — потомки — недолговечны, склонны к распаду и размножению и образуют злокачественную опухоль. За ее безудержным ростом не поспевают сосуды, не хватает питания, и центральная часть опухоли распадается и гибнет.

Долго не находило себе объяснения: откуда у раковой клетки берется энергия для столь стремительного развития? Какие силы возбуждают и питают ее?

Всякое размножение клеток, возникло ли оно под влиянием микробов и их продуктов, вследствие ли нарушения целости покровов, мышц или костей, или расстройств в гормональной системе, — длится до тех пор, пока действует причина, вызвавшая этот процесс. Исчезнут микробы и их продукты, костный мозоль заполнит образовавшийся в организме изъян, исчезнет виновник, вызвавший расстройства желез, — и разрастание тканей прекратится. Иначе происходит с раковой опухолью, ее рост непрерывен и может продолжаться беспредельно. Свыше шести лет сохраняется в искусственных условиях опухоль мышиного рака. Кусочки ее все время прививают здоровым мышам, а губительные свойства этой ткани не исчерпываются. Источник злокачественности черпает свою губительную силу не извне, а вырабатывает в себе же. Сырьем служат кусочки здоровой мышцы, которые время от времени экспериментатор подкладывает ей. В стеклянном пузырьке повторяется то же, что и в организме: соприкасаясь с нормальной тканью, злокачественная растворяет и поглощает ее. Это — новая порода клеток, развивающаяся по особым, неизвестным законам. Она может, как и прочие, питаться кровью организма, а также тканями, окружающими ее.

Еще одну особенность обнаружили ученые у злокачественных клеток — свойство распространяться током крови и лимфы по организму, перемещаться с места на место собственными движениями, наподобие тому, как передвигаются амебы, и создавать свои колонии — метастазы. Развитие новых очагов подчинено неизвестной, но строгой закономерности: из пищеварительного тракта раковые клетки следуют в печень или легкие; из предстательной или щитовидной железы — в костную ткань; из легких — в мозг или надпочечники. Столь определенны эти пути, что предполагают существование какого–то сродства между клетками опухоли и некоторыми тканями.

Где бы эти клетки ни обосновались, они сохраняют сисю внешнюю форму, свойство строить ткани и вместе с тем продолжать присущую их нормальной природе деятельность. Так, печеночные клетки, осевшие в позвоночнике или в головном мозгу, и в новом месте вырабатывают желчь, клетки щитовидной железы, обосновавшись в костях, выделяют там свойственный им гормон, клетки слизистой оболочки желудка продуцируют в легких соляную кислоту, а клетки кишечника — слизь. Случалось, что у людей, страдавших от недостаточности какой–либо из желез, наступало временное облегчение, когда они заболевали раковой болезнью. Метастазы из клеток этих желез воспроизводили недостающие организму вещества далеко от их естественного местоположения. По такого рода метастазам нередко обнаруживали основной очаг, долго остававшийся неизвестным.

Эти наблюдения и многое другое дали повод считать, что опухоль растет лишь из собственных клеток, из тех, которые возникли в начале болезни. Окружающие ткани не становятся от соседства с ними раковыми. Это подтвердили и лабораторные опыты. Мышиная опухоль, которую прививали здоровым крысам, продолжала и в чужом организме развиваться из тех же мышиных клеток. Скольким поколениям крыс эту злокачественную ткань ни пересаживали, их собственные ткани раковыми не становились. Приспособляемость злокачественных клеток — беспримерна.

В этом столкновении между жизнью и смертью трудно понять сравнительное бездействие защитных сил организма. Оттого ли, что природа приспособила их отражать лишь удары чужеродного противника, они беспомощны против угрозы, исходящей от собственных тканей, или оттого, что нервная система, приспособленная управлять нормальными клетками, бессильна принимать сигналы от переродившихся — первые вести об опасности доходят обычно, когда болезнь зашла далеко.

В продолжение веков шли настойчивые поиски причины раковой болезни. Врачи и исследователи во всех частях света делали все, что могли, и, надо быть справедливыми, небезуспешно.

В шестнадцатом столетии в Саксонки, а затем в Чехии распространилось заболевание, известное под названием «болезнь рудокопов». Ее принимали за туберкулез, пока не выяснилось, что это легочный рак. Он возникал под действием кобальта и мышьяка, которые содержатся в рудничной пыли. Позже обнаружилось, что на анилиновых и парафиновых заводах Германии и Англии другие химические вещества вызывают также у рабочих опасные новообразования. В тех частях Азии, где жуют пряные листья ореховой пальмы — «бетель», и в Средней Азми, где вместо жвачки под язык закладывают смесь табака, золы, мела, извести и масла, известную под названием «нас», часто встречается рак полости рта. Опыты на животных подтвердили, что едкая смесь «наса», будучи втертой в кожу грызуна, порождает у него злокачественное новообразование. Полагают, что химическому действию табачной смолки курильщики обязаны возникающему у них раку нижней губы.

В Кашмире, где население имеет обыкновение носить под одеждой горшочек с горячими углями, распространен рак кожи. Частые ожоги бедер и живота порождают рубцы, из которых со временем развиваются злокачественные новообразования. В Китае обратили внимание на то, что рак желудка встречается почти лишь у мужчин. Причина, как полагают, связана с привычкой населения есть горячий рис.Женщины, которые в силу обычая принимают пинту после мужа, несколько поэтому остывшей, болеют исключительно редко… У казахов и якутов, живущих в различных широтах, одинаково часто наблюдается рак пищевода. Южане обязаны, вероятно, своей болезнью употреблению горячего бараньего жира, а северяне — мерзлой рыбьей стружки.