Есть много других людей, которых я по разным причинам не смог поблагодарить, но перед кем я в огромном долгу. Это тысячи людей, которые разработали и выложили в открытый доступ бесплатное программное обеспечение, бесплатные интернет-сайты, бесплатные архивы, нередко делая это в свое личное время. Мы все в долгу перед этими людьми. Без них я не смог бы написать эту книгу и был бы лишен множества других возможностей.

И наконец, я благодарю Кристи, которая первая подала мне идею для этой книги, чей писательский талант я пытался имитировать, и которая помогала мне на всем пути, пусть и на расстоянии.

При написании книги, безусловно, использовалось множество интернет-источников, включая сообщения в форумах, статьи и сайты. Полный список действующих ссылок можно найти на странице windmill-books.co.uk/thedarknetlinks.

¹ Андерс будет заморожен в Аризоне организацией под названием Alcor Life Extension Foundation, предоставляющей услуги криоконсервации всего тела, которые обходятся в 200 000 $ (215 000 $ для резидентов Великобритании).

torproject.org/about/overview.html.en;

fsf.org/news/ 2010-free-software-awards-announced.

² Можно провести интересную параллель с Древней Грецией. Слово «остракизм» имеет греческие корни, это странный ритуал, проводившийся раз в год в Афинах в V веке до н. э. Каждый гражданин анонимно выцарапывал на глиняном черепке или куске папируса имя человека, которого он хотел бы изгнать из города. После подсчетов – и по достижении определенного кворума – набравшего самое большое число голосов человека изгоняли, «подвергали остракизму», на десять лет. Страх перед этим голосованием должен был заставить каждого, особенно чиновников, вести себя должным образом. Это демократия без правосудия: без обвинений, без суда и без защиты. Просто голосование. Насколько нам теперь известно, первым человеком, которого подвергли остракизму, стал Гиппарх, сын Харма. Причины неизвестны.

³ За этот проект отвечало Бюро вычислительных расчетов и обработки информации (IPTO), входившее в состав Агентства по перспективным оборонным научно-исследовательским разработкам США (ARPA) на базе Пентагона. В 1966 году Роберт Тейлор, руководитель бюро IPTO, выделил трем университетам финансирование на разработку так называемого разделения времени, т. е. возможности одновременного доступа нескольких пользователей к одному компьютеру. У каждого университета был собственный компьютер с собственным языком программирования, а, следовательно, Тейлору для доступа к ним было необходимо разместить в своем офисе три телетайпа, это было неудобно и дорого. (Тейлор называл эту ситуацию «Терминальной проблемой».) Он волновался, что ситуация усугубится, когда исследовательским группам IPTO потребуются собственные компьютеры. Тейлор понимал, что решить эту проблему можно, объединив компьютеры в единую сеть, чтобы разные компьютеры могли взаимодействовать друг с другом с помощью единого компьютерного языка. Так ученым было бы проще обмениваться источниками и результатами работы. По итогам двадцатиминутной встречи Тейлора с директором агентства ARPA Чарльзом Херцфелдом на развитие этого проекта был выделен один миллион долларов. Это была первая инвестиция в Интернет – и она исходила от Министерства обороны США. 3 июля 1969 года Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе сделал заявление для прессы: «Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе станет первым узлом Национальной компьютерной сети». Эта история великолепно и во всех подробностях изложена в книге «Where Wizards Stay Up Late» (Кэти Хэфнер).

⁴ Кирштайн П.Т. «Ранние опыты разработки узлов сетей Arpanet и Internet, расположенных в Англии». В то время новую, международную версию сети Arpanet неформально называли “Internetwork”, а в 1974 году это название сократилось до “Internet”.

⁵ В одной из групп сети Usenet – eternal-september.org – сегодняшняя дата (на момент написания этой книги) указана как 7247 сентября 1993 года. Подробнее о «Вечном сентябре» читайте в книге Марка Дери «Скорость убегания».

⁶ Turkle, S., «Life On the Screen».

⁷textfiles.com/bbs/fever. Тогдашний пользователь электронных досок BBS предупредил остальных: «Если вы еще не обзавелись одним из этих зловредных устройств под названием модем, будьте осторожны! Даже не думайте его покупать. Модемная лихорадка распространяется очень незаметно, она втирается к вам в доверие, а затем хватает вас за кошелек, чековую книжку или, чего доброго, кредитную карту. В конечном итоге вся ваша социальная жизнь начинает сводиться к сообщениям, которые вы получаете через электронные доски объявлений, ваше счастье зависит от скачанных программ. (Они нужны вам не для работы, а просто для коллекции)». textfiles.com/bbs/danger1.txt. Как обычно, полиция тоже шла по ложному следу, изо всех сил стараясь продемонстрировать «сигналы опасности» компьютерной мании. В 1993 году полиция Филадельфии опубликовала следующее сообщение:

*КОМПЬЮТЕРНАЯ ЗАВИСИМОСТЬ* (ОТДАЛЕНИЕ ОТ ДРУЗЕЙ, СЕМЬИ И Т.Д.) МОЖЕТ ОСЛАБИТЬ ИНТЕРЕС К СОЦИАЛЬНОЙ АКТИВНОСТИ, ПРИВЕСТИ К УПОТРЕБЛЕНИЮ НОВОЙ (НЕТИПИЧНОЙ) ЛЕКСИКИ, НАСЫЩЕННОЙ КОМПЬЮТЕРНОЙ ТЕРМИНОЛОГИЕЙ, ЖЕСТОКИМ ВЫСКАЗЫВАНИЯМ ИЛИ СЕКСУАЛЬНОЙ ОЗАБОЧЕННОСТИ (ИЛИ ВОЗНИКНОВЕНИЮ НЕОЖИДАННОГО ИНТЕРЕСА К СООТВЕТСТВУЮЩИМ ПЛАКАТАМ, МУЗЫКЕ И ПР.), ОБРАЩАЙТЕ ВНИМАНИЕ НА РИСУНКИ ИЛИ ЗАПИСИ СООТВЕТСТВУЮЩЕГО СОДЕРЖАНИЯ. ПРИМЕНЕНИЕ СЛОВ: ХАКЕРСТВО, ФРИКИНГ (И Т.П.), ОТСУТСТВИЕ ИНТЕРЕСА К СЕБЕ И СВОЕЙ ВНЕШНОСТИ ИЛИ ПРИЗНАКИ НЕДОСЫПАНИЯ (КОТОРЫЕ МОГУТ СВИДЕТЕЛЬСТВОВАТЬ ОБ ИГРАХ ЧЕРЕЗ МОДЕМ ПО НОЧАМ), ИСПОЛЬЗОВАНИЕ КОМПЬЮТЕРА И МОДЕМА ПОЗДНО НОЧЬЮ (ДАЖЕ БЕЗ ПРИСМОТРА), ХРАНЕНИЕ КОМПЬЮТЕРНЫХ ФАЙЛОВ С РАСШИРЕНИЯМИ:.PCX,GIF,TIF,DL,GL (ЭТО ВИДЕО И ИЗОБРАЖЕНИЯ, И РОДИТЕЛИ ДОЛЖНЫ ЗНАТЬ, ЧТО В НИХ СОДЕРЖИТСЯ), УПОМИНАНИЕ ПРОГРАММ СВЯЗИ С НАЗВАНИЯМИ, КОТОРЫЕ КАЖУТСЯ ЖЕСТОКИМИ ИЛИ ПОРНОГРАФИЧЕСКИМИ, ОДЕРЖИМОСТЬ ПРИКЛЮЧЕНЧЕСКИМИ ФЭНТЕЗИ ИГРАМИ (“DUNGEONS AND DRAGONS”, “TRADE WARS, SEXCAPADE” И ПР.).

Появление практически каждой новой технологии сопровождается паникой и недопониманием.

⁸ Suler, J. (2004). “The Online Disinhibition Effect”. CyberPsychology & Behavior 7 (3): 321–326. Эта статья была опубликована в 2004 году, но Сулер сформулировал свою идею раньше, в 2001 году: ru-cyberpsy.blogspot.ru/2012/08/blog-post.html.

⁹ Drew, J, “A Social History of Contemporary Democratic Media”, Routledge, Taylor and Taylor, New York, US; Abington, Oxon, UK, p. 92. Вскоре появились сети Bitnet (1980) и Фидонет (1981), а также сотни небольших локальных сетей: Cleveland Free-Net, WellingtonCitynet, Santa Monica Public Electronic Network (PEN), Berkeley Community Memory Project, Hawaii FYI, National Capitol Free-Net и, возможно, самая известная из них сеть WELL (1986), которая прославилась благодаря тому, что дала толчок к развитию электронных библиотек.

¹⁰ Bryan Pfaffenberger, «“If I Want It, It’s OK”: Usenet and the Outer Limits of Free Speech», The Information Society 12:4 (1996), p. 377.

¹¹ Greenberg, A., “This Machine Kills Secrets”, p. 121–122.

¹² Существуют разногласия по поводу того, где впервые была опубликована работа «Политика убийств»: в списке рассылки шифропанков или в группе alt.anarchism в сети Usenet.

¹³ Белл Д. «Политика убийств», часть 3, web.archive.org/web/20140114101642/http://cryptome.org/ap.htm. Белл Д. также добавил, что организация могла бы «установить правило, согласно которому лицо, осужденное или просто подозреваемое в убийстве, не могло бы получить вознаграждение… но у нее отсутствовал бы механизм, препятствующий подобным выплатам».

¹⁴ В эссе «Политика убийств» ни разу не упоминается название сайта Assassination Market, я ссылаюсь на него как на самый недавний пример системы, предложенной Джимом Беллом.