«Вы более “реальны”, чем профессиональные порнозвезды?» – спрашиваю я.

«Лучший способ это выяснить – посмотреть одно из моих шоу», – говорит Векс.

За последнее десятилетие мы вывернули свою жизнь наизнанку. Мы выкладываем невероятное количество информации о себе. В мире от²³³ 1,73 до 1,86 миллиарда людей, которые активно пользуются различными социальными сетями: обновляют статусы, загружают видео, комментируют или публикуют фотографии мест, где они бывают, вещей, которые им нравятся, людей, с которыми они проводят время. Только на Фейсбуке пользователи каждый месяц выкладывают от 20 до 140 миллиардов единиц контента. Некоторые психологи считают²³⁴, что популярность социальных сетей строится на очень важном желании – жажде одобрения, на «глубоко укоренившейся в нас в процессе эволюции потребности в обществе», а также на очень свойственном нам стремлении к хорошей репутации. Мы делимся²³⁵ каждым мельчайшим событием своей жизни, чтобы удовлетворить потребность, присутствующую в каждом из нас: потребность в любви, взаимоотношениях, причастности, самоуважении и общественном признании.

Социальные сети очень хитроумным способом подталкивают вас публиковать все больше информации о себе. Дело в том, что личные данные – это невероятно ценный ресурс. Чем больше данных вы предоставляете, тем больше сведений о вас можно собрать и продать другим компаниям, которые, в свою очередь, хотят что-то продать вам. Это мультимиллиардная индустрия, которая ничего не производит, а строится исключительно на покупке и продаже персональных данных, выкладываемых нами в Интернете.

Преподаватель Массачусетского технологического института Шерри Таркл считает, что тот факт, что мы всегда онлайн и всегда находимся под наблюдением, превращает многих из нас в личных бренд-менеджеров, которые тщательно моделируют свои интернет-личности и зациклены на том, что думают о них другие. В своей книге “Alone Together” (2011) (в пер. с англ. «Одиночество среди людей») Таркл беседует с сотнями детей и взрослых и фиксирует новые аспекты того, как мы понимаем приватность и личную идентичность в сети. Она отмечает, как ²³⁶ молодые люди тратят много часов в неделю, тщательно расставляя лайки на Фейсбуке и ретушируя слегка неудачные фотографии. Они задаются вопросом: «Какая жизнь у меня должна быть в глазах окружающих?» Она описывает это как «тревога о презентации».

У современных молодых людей другие взгляды на личную жизнь, нежели у их родителей. Центр “Pew Research”²³⁷ в 2013 году провел исследование социальных медиа, отношения к конфиденциальности и мнения подростков. Выяснилось, что молодые люди публикуют больше информации о себе, чем раньше. В 2012 году 91 % из них выкладывали свои фотографии (против 79 % в 2006 году), 71 % публиковали название учебного заведения и города, в котором живут, половина делится своим адресом электронной почты. Это уже не говоря о том ²³⁸, что молодежь не заботит безопасность личных данных в Интернете – хотя опросы это опровергают, – но молодые люди стремятся сохранить контроль над выложенной в сеть информацией, вместо того, чтобы ограничить ее объем.

Информационная эпидемия затронула самые интимные сферы. По данным опроса, проведенного исследовательской компанией YouGov в 2014 году ²³⁹, приблизительно одна пятая часть британцев моложе сорока лет занималась сексом перед камерой, а 15 % появлялись обнаженными перед веб-камерой. Из тех, кто ответил²⁴⁰, что делал селфи, 25 % делали сексуальные селфи.

Публиковать свои изображения ²⁴¹ или картинки с частями своего тела люди стали уже давно. Только об одних пенисах можно написать очень длинную историю, которая начинается с каменного фаллоса, найденного в пещере Холе-Фельс в Германии. Скульптуре уже 28 000 лет. Но благодаря тому, что теперь мы постоянно на связи, делиться своими фотографиями стало гораздо проще, а аудитория стала гораздо шире.

Раздел /soc/ на сайте 4chan – это территория веб-моделей, там сосредоточены группы по интересам и самые популярные ветки с рейтингами. Это своего рода фундамент эксгибиционизма. Ветки с рейтингами предназначены именно для того, что следует из их названия. Каждые несколько минут в одной из сотен веток на 4chan кто-то выкладывает фотографию (часто обнаженную), а вместе с ней – просьбу прокомментировать ее. И люди комментируют²⁴²: иногда положительно, иногда нет, практически всегда выставляя оценку по десятибалльной шкале.

Особенной популярностью на сайте 4chan пользуются ветки, где просят оценить пенис, они разделяются на несколько подкатегорий: ветки о маленьких пенисах, ветки о больших пенисах, ветки о тощих пенисах. Один из пользователей написал: «Оцените мой член, пожалуйста, и выкладывайте свои», – и опубликовал фотографию своих гениталий. Через минуту он получил множество весьма откровенных комментариев.

Другие приняли предложение и выложили свои фотографии, часто на фоне предметов домашнего обихода, чтобы показать масштаб: рядом с телевизионным пультом, рулоном туалетной бумаги, небольшой бутылкой апельсинового сока.

Один из постоянных участников подобных обсуждений – Джо, двадцатилетний офисный служащий из Лондона. Он выкладывает свои фотографии в ветках для «тощих», где худые мужчины делятся фотографиями своих тел. Он рассказывает: «Наверное, я делаю это, чтобы привлечь к себе внимание. Мне надоело, что люди постоянно говорят мне, какой я худой. Приятно слышать, что кому-то нравится мое тело. Женщины это или мужчины – неважно. Я просто слушаю комплименты: это повышает самооценку. Джо сохраняет каждый положительный комментарий (а таких сотни) в папке на рабочем столе.

Я пролистываю бесчисленное количество веток с оценками на 4chan и по всему Интернету: это сайты с детьми, щенками, прическами, руками, мускулами и какашками (хотите – верьте, хотите – нет). На каждом из них тысячи фотографий, у каждой собственный список комментариев и оценок.

Стремление получить оценку выходит далеко за пределы специализированных сайтов. В 2011 году²⁴³ на Фейсбуке было создано сообщество под названием «самые горячие и классные подростки». После этого подобные группы и сообщества расплодились по всей социальной сети, количество участников было огромным. Родители и специалисты по безопасности подняли большой шум, и некоторые из пабликов быстро закрыли. Но когда закрывался один из них, на его место приходил другой: например, в 2012 году была группа «самые красивые подростки в мире», а в 2013 – «самые классные подростки». На момент написания ²⁴⁴ этой книги на Фейсбуке не меньше двадцати пяти таких сообществ и событий. Также очень популярно оценивать видео. За последние несколько лет тысячи подростков загрузили на Ютубе свое видео с комментарием: «Я красивая (ый) или нет?»

Какую бы форму это ни принимало, совершенно очевидно, что сейчас больше людей выкладывают больше собственных фотографий, чем когда-либо прежде. Векс не исключение из правил. Она всего лишь верхушка огромного айсберга.

Три недели спустя я дома у Векс, на севере Англии. У Векс сегодня специальное шоу. Как и большинство веб-моделей, она обычно работает одна. Но сегодня вечером вместе с ней в шоу будут участвовать еще две веб-модели. Это шоу «девушка-на-девушке-на-девушке». Векс говорит, что устраивает подобные видеочаты раз в несколько месяцев. Они всегда привлекают много зрителей и пользуются огромной популярностью. Сегодня будет большая аудитория.

Векс живет на приятной улочке. У нее просторный четырехэтажный дом, который завален предметами искусства и винтажной мебелью. Она быстро показывает мне свое жилье и приводит меня в довольно маленькую, захламленную спальню на самом верху.

На кровати сидят две девушки. Им обеим по двадцать с небольшим, как и Векс. Аурин из Канады. Она высокая, темнокожая, худая и вся в татуировках. Она говорит, что уже год видеочаты – это ее основная работа. Блэт ниже, с белой кожей, мелкими чертами лица и зелено-синими волосами. Она учится на фотографа, а позирование для видеочатов – это ее дополнительный заработок. Девушки работали вместе в компании God’s Girls и подружились.