Вызов был принят. Зак тут же отреагировал:

Затем Зак выложил несколько видеороликов со своим пенисом в разной степени возбуждения вперемежку с выпадами в адрес правых и цитатами из Шекспира и Сервантеса. «Приготовься удивляться!» – загадочно сказал Зак, прежде чем показал мне эти посты.

Для Зака это была безусловная победа. Его оппонент затих под этой лавиной, которая обрушилась на раздел комментариев в следующие несколько часов. «Он настолько был неспособен найти достойный ответ, что стал копаться в истории моих постов, чтобы найти что-нибудь позорящее меня. Но меня нелегко смутить».

«Но для чего ты это делаешь?» – спросил я.

Последовала короткая пауза. «Я не знаю, но мне было весело. Даже не важно, что от этого нет никакой другой пользы».

Для Зака троллинг – это, в какой-то мере искусство, в какой-то мере наука, в какой-то мере шутка, в какой-то мере политический акт, но одновременно с этим и нечто гораздо большее. «Троллинг – это культура, это философия», – которая, по его словам, существует со времени появления Интернета. Если бы я захотел выяснить, где корни этой современной проблемы, мне пришлось бы вернуться к самым истокам.

Прототип Интернета, сеть Arpanet, до 1980-х годов была местом обитания узкого круга представителей научной и правительственной элиты. Но, как ни странно, эти «арпанавты» обнаружили, что им нравится не только обмениваться пакетами данных, но и просто общаться. За четыре года ²⁴ с момента своего создания, функция TALK в сети Arpanet (которая изначально планировалась как небольшое дополнение, сопровождающее обмен данными, по типу бумажных стикеров) создавала три четверти всего трафика. Функция TALK, которая позже трансформировалась в электронную почту, или имейл, была революционной. Сидя в своем офисе за компьютером, вдруг стало возможным общаться сразу с несколькими людьми в режиме реального времени, даже не видя их и не разговаривая с ними. Новые возможности повлияли на поведение ученых с мировым именем самым неожиданным образом.

Одна исследовательская группа, сформированная в 1976 году, отвечала за то, какой текст лучше включать в заголовок электронного письма. Они назвали себя людьми заголовка (от англ. Header People) и создали немодерируемый чат для обсуждения этой темы. Чат прославился (или получил дурную славу), благодаря оживленным и агрессивным спорам между участниками. Ссоры разгорались из-за чего угодно. Кен Харренстин, ученый, основавший эту группу, позже описывал их как «кучку разгоряченных боксеров, яростно пинающих мертвую лошадь».

В 1979 году другая команда ученых занималась разработкой функции под названием «Finger», которая позволила бы пользователям узнавать, в какое время другие участники входили или выходили из системы. Айвор Дурхам из Университета Карнеги-Меллон предложил создать виджет, который позволил бы пользователям отказаться от Finger, если они предпочитали не раскрывать информацию о своем присутствии в онлайне. Команда обсуждала все за и против, а кто-то выложил (внутреннее) обсуждение на просторы сети Arpanet. Другие ученые из США безжалостно набросились на Дурхама ²⁵, поскольку считали, что его идея противоречит открытости и прозрачности, характерной для Arpanet.

Большинство ученых были лично знакомы друг с другом, поэтому онлайновые споры сдерживались возможностью столкнуться лицом к лицу с оппонентом на следующей конференции по компьютерным технологиям. Тем не менее по сети Arpanet распространялись непонимание и праведный гнев. Один из участников конфликта вокруг функции Finger решил, что шуточные комментарии часто неправильно толкуются при прочтении на мониторе. Он предложил, чтобы саркастические ремарки из сети Arpanet оформлялись особыми знаками препинания во избежание непонимания со стороны читателей:;-). Но даже появление первых смайликов ²⁶ не снизило напряженности, поскольку пользователи просто начали вставлять их после резких, саркастических комментариев, что раздражало еще сильнее. («Этот к**ел мне еще и подмигивает?!») Беспокоясь, что сеть быстро превращается в оплот бескультурья, арпанавты опубликовали для новичков руководство по «сетикету». Рекомендовалось избегать сатиры и юмора, поскольку их «особенно тяжело адекватно донести, поэтому они иногда воспринимаются как грубость и пренебрежение».

В 1978 году Вард Кристенсен и Рэнди Сьюз создали электронную доску объявлений BBS. Любой человек с помощью модема, телефона и компьютера мог установить или подключиться к BBS и отправлять сообщения. С начала 1980-х годов доска BBS была для многих людей первым проводником в онлайновый мир.

В течение года оскорбление незнакомых людей в досках объявлений стало распространенной практикой и нормой для BBS. Ссоры вокруг функции Finger и заголовков обычно были жаркими спорами ученых. Но здесь люди стали присоединяться к группам и заходить на доски с одной лишь целью – ввязаться в спор. Это явление получило название «флейм» – провоцирование незнакомцев, оскорбление других групп и создание напряженности просто ради удовольствия. Лучшие из «флеймов» были хорошо написаны: тонко, умно и язвительно. Хорошие флеймеры (которые часто использовали псевдонимы) создали себе имя; люди охотно ждали их постов и сохраняли лучшие высказывания. Это уже было не просто обычное хамство. Многие флеймеры пользовались возможностью поэкспериментировать, расширить границы и выставить результаты своих трудов на суд общественности. Один известный флеймер даже опубликовал руководство – “Otto’s 1985 Guide to Flaming on BBS” («Руководство по флейму в BBS 1985 от Отто»), – в котором рассказывал потенциальным флеймерам, что «единственный способ заставить людей прочитать твое мнение» заключается в том, чтобы быть максимально противоречивым. Отто писал: «Очень сложно игнорировать флеймовую войну масштаба доски или сети».

Стали возникать тематические группы ²⁷, в которых обсуждалось, как максимально эффективно флеймить остальных. В 1987 году один из пользователей BBS Джо Толмедж опубликовал другое руководство, “12 Commandments of Flaming” («12 заповедей флейма»), призванное помочь опытным и начинающим флеймерам выработать свой стиль:

Группы в BBS контролировались системным оператором, который мог приглашать или банить пользователей, а также удалять флеймы, прежде чем они достигнут адресата. Нередко они сами становились мишенью ²⁸ отвратительного флейминга, при котором их засыпали оскорблениями, спамом и всем подобным. Иногда флеймеры «обваливали» доску с помощью багов или ссылок на трояны, выдаваемые за пиратские аркадные игры. Еще одним приемом было отправить сообщение с жалобой на пиратство, чтобы натравить компетентные инстанции на ничего не подозревающего системного оператора.

Приблизительно тогда же, когда были созданы электронные доски BBS, двое ученых из университета Дьюка поставили себе еще более амбициозную цель. Том Траскотт и Джим Эллис были недовольны элитарностью и дороговизной сети Arpanet – доступ стоил около 100 тысяч долларов в год, – поэтому в 1979 году они основали сеть под названием Usenet, которая, по их ожиданиям, должна была стать доступной для каждого. (Каждого, у кого был компьютер с операционной системой UNIX, а таких людей было очень мало.)