И я нашел много нового, и в Интернете, и в реальности. Несколько недель я был модератором форума, посвященного ранениям, голоданию и самоубийствам, который принадлежит скандально известному троллинговому сообществу. Я исследовал лабиринты скрытых сервисов Tor в поисках наркотиков и детской порнографии. Я был свидетелем онлайновых баталий между неонацистами и антифашистами в популярных социальных сетях, а также подписался на новейшие порноканалы, чтобы изучить современные тенденции в любительской эротике. Я пожил в Барселоне в сквоте с программистами-разработчиками анархистских биткоинов, забегал в рабочие клубы, чтобы поговорить с радикальными националистами, и наблюдал, как три девушки в тесной комнате зарабатывают, снимая на камеру свои сексуальные утехи для тысяч зрителей. В процессе изучения и сравнения этих миров я также надеялся ответить на сложный вопрос: правда ли, что анонимность и доступность высвобождают темную сторону нашей натуры? И если да, то каким образом?

Эта книга – попытка взвесить плюсы и минусы Интернета. Тотализатор Assassination Market существует благодаря анонимности, но именно анонимность помогает оставаться на плаву борцам за правду, правозащитникам и активистам. На каждую разрушительную силу приходится столько же позитивных, полезных и конструктивных сил.

Эту книгу нельзя считать даже полноценным гидом по многообразным подпольным течениям в цифровой среде – слишком сложно понять, насколько серьезно то или иное явление, будь то зашифрованные скрытые сервисы Tor или популярные социальные медиа. Это впечатления человека, который провел много времени на нескольких наименее изведанных интернет-ресурсах и попытался понять и объяснить, что и почему там происходит. Я пришел к выводу, что в глубинах сети все часто не то, чем кажется.

Сеть в том виде, в каком мы ее знаем, появилась в конце 1960-х годов, и была тогда небольшим научным проектом Агентства Министерства обороны США по перспективным научно-исследовательским разработкам (ARPA). Пентагон надеялся создать “Arpanet”³ – компьютерную сеть, с помощью которой американские ученые могли бы обмениваться пакетами данных и пользоваться общей компьютерной памятью. В 1969 году впервые было установлено сетевое соединение между двумя компьютерами в Калифорнии. Эта сеть потихоньку разрасталась.

В июле 1973⁴ года Питер Кирштайн, молодой преподаватель информатики в Университетском колледже Лондона, находясь в Великобритании, подключился к сети Arpanet с помощью телефонных кабелей, проложенных через Атлантический океан. Так он стал первым британцем, вышедшим в онлайн. Кирштайн сказал мне: «Я даже не представлял себе, к чему это приведет! Никто не представлял. Мы, ученые и исследователи, стремились создать систему быстрого и простого обмена данными». Сеть Arpanet, как и ее преемница, сеть Интернет, была построена на принципах, позволявших всем этим ученым эффективно сотрудничать друг с другом: она была открытой, децентрализованной, доступной и в ней не было цензуры. Именно эти принципы и легли в основу Интернета – безграничного мира людей, информации и идей.

В 1978 году появились электронные доски объявлений BBS, а в 1979–1980 – сеть Usenet, что продвинуло онлайновую реальность на новый уровень. В отличие от узконаправленной сети Arpanet, пионеры в области тематических чатов и форумов Usenet и BBS были доступны всем, у кого дома был модем и компьютер. Пусть, по сегодняшним меркам, небольшие, медленные и примитивные, они привлекали тысячи людей в новый, виртуальный мир. В середине девяностых, когда появилась Всемирная паутина ⁵ (WWW, World Wide Web) Тима Бернерса-Ли, Интернет абсолютно преобразился: из экспериментальной площадки для компьютерщиков и ученых он превратился в популярное времяпрепровождение[2] обывателей.

Джон Нотон, преподаватель «общественного понимания техники» в Открытом университете (Великобритания), говорит о том, что киберпространство в то время было не просто компьютерной сетью. Пользователи считали его «новым миром» со своей культурой, особенностями и правилами. Появление в сети миллионов «обычных» людей породило страхи и ожидания по поводу того, к чему может привести эта новая форма общения. Многие оптимисты, например глашатаи сетевой революции журналы Wired и Mondo 2000, были уверены, что киберпространство будет способствовать процветанию знаний и толерантности и даже приведет к краху национального государства. Лучше всего эту точку зрения выразил американский писатель и сторонник свободного киберпространства Джон Пери Барлоу в своей «Декларации свободного киберпространства» (1996 г.), в которой провозгласил, что «юридические понятия [реального мира] о собственности, выражении, идентичности, передвижении и контексте не применимы к нам… у нас нет физического воплощения, поэтому, в отличие от вас, мы не можем добиваться порядка путем физического принуждения». Барлоу считал, что отсутствие цензуры и анонимность, которую, как тогда казалось, предлагала сеть, приведет к развитию свободного и открытого общества, поскольку люди смогут избавиться от рамок реального мира и создать себя заново. (Журнал «Нью-Йоркер» выразил эту мысль точнее: «В Интернете никто не знает, что ты собака».) Ведущие психологи современности ⁶, такие как Шерри Тёркл, которая в 1995 году провела знаковое исследование самосознания личности в Интернете («Жизнь на экране»), аккуратно подвели нас к мысли о том, что Интернет предоставляет людям возможность проявлять разные грани своей личности.

Но других взволновала мысль о том, что произойдет, если никто не будет знать, что ты собака. Родители забили тревогу ⁷, испугавшись, что дети могут подцепить «модемную лихорадку». Вскоре после исследования Тёркл другой психолог, Джон Сулер, изучил поведение участников первых чатов. Он обнаружил, что люди в Интернете часто вели себя более агрессивно и злобно, чем в реальной жизни. Он предположил, что, спрятавшись за монитором, человек чувствует себя избавленным от необходимости следовать социальным нормам и правилам настоящего мира. По мнению Сулера, анонимность, реальная или мнимая⁸, раскрывает все грани личности, но при этом избавляет от страха понести ответственность за свои поступки (в 2001 году он назвал это явление «эффектом растормаживания в Сети»). Надо сказать, что⁹ с самого начала многие пользователи BBS и Usenet использовали киберпространство для всякого рода странностей, причуд, оскорбительного или незаконного поведения. В «альтернативной» (от Alt) иерархии Usenet любой человек мог создать дискуссионную группу, посвященную любой теме. Первой такой группой стал форум с рецептами alt.gourmand. Потом последовали alt.sex, alt.drugs и alt.rock-n-roll. Иерархия групп новостей Alt.* сразу же превратилась в самую популярную часть Usenet. Помимо полезных и серьезных групп ¹⁰ о литературе, компьютерных технологиях или науке, сети Usenet и BBS содержали множество групп, посвященных кибербуллингу, хакерству и порнографии.

Именно в этой безумной атмосфере радикальный борец за свободу Джим Белл впервые воспользовался онлайновой анонимностью для воплощения ужасающей задумки. В конце 1992 года группа радикально настроенных борцов за свободу из Калифорнии, называющих себя «шифропанками», организовала электронную рассылку, целью которой было обсудить, как киберпространство может гарантировать личную свободу, конфиденциальность и анонимность. Белл, один из авторов рассылки ¹¹, считал, что, если бы люди могли через Интернет обмениваться секретными зашифрованными сообщениями и пользоваться не отслеживаемой валютой, можно было бы создать работоспособный рынок для чего угодно. В 1995 году он изложил свои идеи ¹² в эссе «Политика убийств», которое также включил в этот список рассылки. Эссе заставило содрогнуться даже самых преданных своим идеям шифропанков.