Сначала никто не понял, что случилось дальше. Кантона резко бросился к трибунам и ударил кого-то ногой, поскользнулся на ограждении, поднялся и снова ударил, на этот раз рукой. Через секунду его уже оттаскивали завхоз «Юнайтед» Норман Дэвис и подбежавший вратарь Петер Шмейхель. Получивший удар болельщик стоял в первом ряду и разводил руками. Стадион сходил с ума.

Во время матча ни болельщики, ни телезрители толком не разглядели инцидент и уж тем более не представляли масштаб последствий – во многом потому, что повтор эпизода не показали в прямом эфире. Но на противоположной бровке сидел фотограф Стив Линдселл, который успел снять несколько самых важных кадров в своей жизни, побежал в стоящий у стадиона фургон-фотолабораторию, проявил там снимки и отправил их сначала в Daily Mirror, а потом и в остальные газеты. Наутро снимок с летящим Кантона и уклоняющимся болельщиком был на всех первых полосах. Эта фотография была пугающей (посмотрите на реакцию болельщиков), эффектной (Кантона потом объяснял, что бил ногой из-за мешавшего дотянуться рукой барьера) и в каком-то смысле пророческой: увидев ее, люди понимали, что футбольный мир уже не будет прежним.

На следующий день высказались все, кроме непосредственных участников эпизода. Футбольная ассоциация назвала поступок Кантона «пятном на репутации футбола». Некоторые журналисты и бывшие футболисты, включая экс-игроков «МЮ», призывали навсегда запретить французу играть в футбол. Нефутбольный мир тоже отреагировал: на биржевых торгах 26 января акции «Юнайтед» резко упали в цене, и стоимость клуба понизилась на 3 миллиона фунтов. Первые впечатления были откровенно негативными – и поэтому Алекс Фергюсон, посмотревший повтор эпизода только глубокой ночью после матча, провел весь следующий день в совещаниях с юристами.

27 января клуб объявил, что отстраняет Кантона от игр до конца сезона и штрафует на 12 тысяч фунтов. Быстрые действия «МЮ» (Рой Кин вспоминал, что Фергюсон разобрался в той ситуации с максимальным профессионализмом) повлияли на настроения в обществе: поняв, что Кантона уже как-то наказан, многие стали обвинять болельщика. Еще не было известно, что именно он сказал Эрику, но ответ ударом на оскорбление показался многим логичным. «Возможно, у Кантона не все в порядке с головой, но я бы тоже не удержался», – заявил великий тренер Брайан Клаф.

Жертвой гнева француза оказался англичанин Мэттью Симмонс – 20-летний стекольщик из пригорода Лондона. Его версия событий была изложена, что характерно, в газете The Sun: якобы Симмонс сказал Кантона что-то в духе «вали отсюда, тебя уже ждет душ в раздевалке». Но через день в газетах уже были результаты расследования полиции, и очевидцы услышали совсем другие слова: «Уматывай в свою Францию, грязный французский ублюдок» («Fuck off back to France, you dirty French bastard»). Кроме того, большую часть матча Симмонс провел на 11-м ряду – и сбежал вниз по ступенькам специально для того, чтобы Кантона его услышал.

В общем, жертве так и не удалось побыть жертвой: выяснилось, что Симмонс не так давно получил два года условно за попытку ограбить магазин на заправке. Его адрес и телефон опубликовали в фанзине «МЮ», он потерял работу, друзей и был оштрафован судом на 500 фунтов за оскорбления. Следующие пять лет Симмонс прожил в подсобке у родителей. В некоторых пабах ему отказывались наливать пиво. «Мне кажется, я заплатил за это более высокую цену, чем Кантона», – признался он спустя годы.

Несмотря на отсутствие общественной жалости к пострадавшему, Кантона предстояло серьезное разбирательство. Местный суд сначала приговорил его к двум неделям тюрьмы. После апелляции заключение заменили на 120 часов общественных работ – их Эрик провел, тренируя детей в футбольных школах Манчестера. Футбольная ассоциация продлила его бан до 1 октября, оштрафовав еще на 10 тысяч фунтов, а ФИФА запретила играть в футбол и за пределами Англии – во многом из-за этого сорвался переход Кантона в «Интер», о котором мечтал Массимо Моратти. «Юнайтед» так и не догнал «Блэкберн» и упустил чемпионство.

Ближе к осени стало ясно, что поступок Кантона принес ему больше славы, чем позора. Вскоре после вердикта Nike подтвердил, что солидный личный контракт с французом остается в силе, а на обложке Daily Record появилась бутса Кантона с логотипом компании и надписью «Смертельное оружие» – пожалуй, лучшая из возможных реклам. Фергюсону удалось уговорить Эрика остаться в клубе, и с ним «Юнайтед» в том сезоне выиграл чемпионат и кубок. В конце концов, сам Кантона во время дисквалификации преимущественно сидел в манчестерском кинотеатре и смотрел артхаусные фильмы.

Кроме того, после оглашения приговора он устроил знаменитую пресс-конференцию длиной в одну фразу. Юрист «МЮ» Морис Уоткинс вспоминал, что перед началом мероприятия Эрик подошел к нему и спросил: «Как по-английски называется корабль, с которого ловят рыбу?» – «Траулер». – «А большие птицы, что летают над морем?» – «Чайки». Кантона написал несколько слов на бумажке, а потом подарил собравшимся в ожидании громких слов журналистам лучшую цитату в истории футбола: «Чайки летят за траулером, потому что думают, что сардины выбросят в море».

Кантона во время дисквалификации преимущественно сидел в манчестерском кинотеатре и смотрел артхаусные фильмы.

Какое-то время название «Кристал Пэлас» ассоциировалось именно с ударом Кантона: уж слишком много вопросов он поставил. Оценить значимость этого поступка для футбола невозможно – в первую очередь потому, что он выходит за пределы футбола. При этом полностью отделить его от игры тоже нельзя. «Это была драма, а я был в ней актером», – говорил сам Кантона. Еще он шутил (хотя в этом нельзя быть полностью уверенным), что должен был ударить Симмонса еще сильнее; заявлял, что сделал это ради других людей, которые хотят, но не могут решиться на подобное. Его поступок порождает немало вопросов и толкований; обсуждая его, можно прийти к спорам о политике, праве или искусстве и легко забыть о том, с чего все начиналось.

Можно ли бить болельщиков ногами? Конечно нет. Можно ли оправдать именно этот удар Кантона? Не исключено. Являются ли футболисты ролевыми моделями и примером для подражания? Безусловно. Правда ли, что их гениальность часто несовместима с социальными нормами? Похоже на то. Где провести черту между необходимостью артистического самовыражения и правилами игры и чувствами других людей? Да черт его знает. У разных людей могут быть разные ответы на эти вопросы, но Эрик Кантона вообще не собирался на них отвечать. Он просто сделал то, что сделал, и столь же непринужденно вернулся в футбол после восьмимесячной дисквалификации, выиграл еще два чемпионства и завершил карьеру всего в 30 лет.

Глава 2

«Юнайтед оф Манчестер» и песни карибских эмигрантов

В 1948 году теплоход Empire Windrush высадил в Британии первый внушительный десант карибских иммигрантов. Вскоре после войны британское правительство открыло границы для жителей Содружества, чтобы восстановить разбомбленную экономику страны, и принялось заполнять образовавшиеся рабочие места ямайскими автомеханиками, тринидадскими грузчиками и барбадосскими медсестрами – правда, забыло объяснить своим подданным, что все эти люди приехали сюда не просто так, а потому, что их позвали. Прибытие иммигрантов немедленно породило социальную напряженность, но среди людей, привыкших к физическому труду, нашлись двое, не державшие в руках ничего тяжелее гитары, и им, в общем-то, пришлось отвечать хоть за какую-то культурную интеграцию.

Олдвин Робертс и Эгберт Мур были довольно известными в Тринидаде музыкантами. Они играли калипсо – расслабленную музыку волн, музыку ветра с задушевными духовыми и деликатной перкуссией; в общем, такую, что меньше всего подходила к послевоенной британской реальности, где не было места ни карнавалам, ни теплому морю. Однако Робертс и Мур взяли себе звучные псевдонимы Лорд Китченер (намек на Горацио Китченера, британского фельдмаршала времен Первой мировой) и Лорд Бегиннер, сочинили две знаковые песни (одну про крикет, другую про победу Клемента Эттли на выборах премьер-министра), переехали из Лондона в Манчестер, открыли там музыкальный клуб и, наконец, добрались до футбола.