Значимость Манчестера также подкреплена двумя великими футбольными эпохами. Один шотландский тренер, Мэтт Басби, возглавлял «Манчестер Юнайтед» на протяжении 25 лет, пережил авиакатастрофу, в которой погибла половина команды, и впервые выиграл с английским клубом Кубок европейских чемпионов. Другой шотландский тренер, Алекс Фергюсон, работал в «Юнайтед» на год дольше Басби и превзошел все его достижения, сделав «МЮ» главной командой Англии в эру премьер-лиги. В футбольной истории Манчестера хватает невероятных рекордов, важных побед в финалах и людей вроде Бобби Чарльтона и Райана Гиггза, которые играли вечно и выиграли все что можно. Даже стремительное превращение «Манчестер Сити» в суперклуб с помощью арабских шейхов органично вписалось в жизнь города: тут привыкли мыслить масштабно, ставить сложные задачи и добиваться результата любой ценой. Футбольный Манчестер – это протестантская этика и дух капитализма, книга рекордов и учебник жизни.

Футбольный Манчестер – это протестантская этика и дух капитализма, книга рекордов и учебник жизни.

На таком фоне всегда выделялись люди, добивавшиеся в этой системе успеха, но порой бунтовавшие против нее. Алекс Фергюсон раскрыл немало секретов управления игроками и клубом в автобиографии и книге «Лидерство», однако его «Манчестер Юнайтед» сложно представить без яростного ирландца Роя Кина – человека, который нарушил практически все футбольные заповеди своего тренера и был изгнан из команды после того, как раскритиковал одноклубников. Драматическое чемпионство «Манчестер Сити» на последних минутах сезона-2011/12 не состоялось бы без голевой передачи Марио Балотелли на Серхио Агуэро, хотя в остальное время итальянский форвард поджигал фейерверками собственный дом и кидал дротики в игроков резервной команды. Лидер манчестерской группы Oasis Ноэл Галлахер однажды сказал: «В Манчестере выбирают сердцем», – и тех, кто жил и играл, следуя этому правилу, вспоминают здесь с особыми чувствами.

В 1968 году «Манчестер Юнайтед» Мэтта Басби обыграл «Бенфику» в финале Кубка европейских чемпионов. Два гола забил выживший в мюнхенской катастрофе Бобби Чарльтон, еще один – Джордж Бест, получивший в конце года «Золотой мяч». Для Басби эти достижения стали сигналом к завершению тренерской карьеры: после того, как он создал лучшую команду и воспитал лучшего игрока Европы, можно было спокойно уходить на должность директора клуба. Для 22-летнего Беста, казалось, все только начиналось, но именно тогда он нашел для себя занятие поинтереснее футбола. Бест стал первым британским футболистом-селебрити – постоянно окруженным фотографами, моделями, музыкантами, антрепренерами и просто собутыльниками. Он появлялся в самой популярной развлекательной программе BBC Top of the Pops, зарабатывал на рекламе больше, чем получал по контракту в «МЮ», и регулярно мелькал не только на последних, спортивных страницах газет, но и на обложках – в основном в компании «Мисс мира» разных лет. Тогда же он сказал: «Получив „Золотой мяч“, я завязал с женщинами и алкоголем. Это были худшие 20 минут моей жизни».

В 1970 году немецкий режиссер Хельмут Костард снял о Бесте фильм Fussball wie noch nie прямо по ходу футбольного матча – без ведома игрока, но с разрешения клуба. Рядовая игра «МЮ» против «Ковентри» ничего не решала, а в фильме не было ни завязки, ни кульминации, ни какого-либо намека на сюжет, однако восемь камер, на протяжении 90 минут нацеленных исключительно на Беста, ухватили не только стиль его игры, но и суть начинающей угасать карьеры. За весь матч Джордж оказался полезен команде ровно два раза, в двух голевых атаках, а в остальное время не делал ничего сверхъестественного: мало двигался, много ошибался, редко пасовал, ворчал себе под нос и слушал, как болельщики скандируют его имя, – и это зрелище завораживало так же сильно, как магнитила людей взрывная нефутбольная жизнь Беста. Он действительно умел невероятно талантливо не только играть в футбол, но и убивать время.

Самое показательное выступление Беста в этой дисциплине состоялось в 1971 году и вошло в историю как «потерянный уик-энд». Нехватку физической формы Бест порой компенсировал грубостью, и один из его неосторожных подкатов в манчестерском дерби на мокром поле закончился переломом для соперника из «Манчестер Сити». После этого инцидента Беста и Мэтта Басби, ненадолго вернувшегося на пост главного тренера, вызвали в Лондон на заседание дисциплинарного комитета – и если человек-будильник Басби приехал туда вовремя, то Бест проспал поезд и явился лишь спустя полтора часа. Впрочем, Беста всего лишь оштрафовали, а не дисквалифицировали, и игрок с тренером вернулись в Манчестер в хорошем настроении, даже обсудив по пути возможность вручения Бесту капитанской повязки «Манчестер Юнайтед». Джордж верил, что повышенная ответственность позволит ему как следует сосредоточиться на футболе, а Басби как раз искал преемника действующего капитана, 33-летнего Бобби Чарльтона. Расходясь по домам, они договорились снова встретиться в Лондоне через четыре дня – «МЮ» предстояло играть с «Челси».

Этот поезд в Лондон Бест тоже проспал. «Обычно я пил по четвергам, а вечер пятницы пропускал, чтобы в субботу быть готовым к игре, – вспоминал Бест. – Но в этот раз что-то пошло не так, и пил я всю неделю». Проснувшись в Манчестере за пару часов до начала матча в Лондоне, он вспомнил, что назначил свидание в столице актрисе Шинейд Кьюсак, и решил все-таки отправиться на вокзал. Пока «Манчестер Юнайтед» обыгрывал «Челси» на западе Лондона, Бест искал дом Кьюсак в северной части города и, видимо, попался на глаза кому-то из соседей. Когда утром они проснулись, у двери актрисы собрались полтора десятка журналистов и болельщиков, скандирующих имя игрока. Кьюсак задернула шторы, включила телевизор – и увидела на экране свой дом, а также свою фотографию с Бестом; их показывали в новостях на всю страну. «Что ты натворил?» – спросила актриса, ничего не понимавшая в футболе. «Всего лишь пропустил игру», – ответил Бест. «Что же было бы, если б ты сыграл?!» Осада дома продолжалась почти четыре дня, и только в среду вечером Бест смог покинуть город и вернуться в Манчестер. На вокзале он купил пять самых важных английских газет, и на обложке каждой была его фотография.

Бест стал первым британским футболистом-селебрити – постоянно окруженным фотографами, моделями, музыкантами, антрепренерами и просто собутыльниками.

«До сих пор не могу объяснить, что со мной случилось. Я был одним из самых известных игроков в мире, но вместо футбольного матча решил отправиться на свидание, – вспоминал Бест. – Это было помутнение рассудка». Басби отстранил игрока от тренировок и матчей на две недели, и это вроде бы помогло: вернувшись на поле, Бест забил красивейший гол «Тоттенхэму», изящным черпачком перекинув сразу пятерых соперников, трое из которых стояли на линии ворот. Он закончил сезон в статусе лучшего бомбардира «Юнайтед», но, разумеется, не стал капитаном команды, а также рассорился с дисциплинированным и непьющим Чарльтоном – вплоть до того, что однажды Беста застали в пабе кидающим яйца в портрет Чарльтона на стене. «МЮ» занял восьмое место в чемпионате, вылетел из обоих кубков, а в конце сезона был вынужден искать замену окончательно ушедшему на пенсию Мэтту Басби. «Конечно, „потерянный уик-энд“ был ошибкой, но это мое последнее хорошее воспоминание о карьере в „Юнайтед“», – с горечью признался Бест. Два года спустя команда вылетела из первого дивизиона, а сам он никогда больше не сыграл на прежнем уровне.

* * *

Через 24 года помутнение накрыло другого лидера «Манчестер Юнайтед», француза Эрика Кантона. Он был лучшим игроком ранней эпохи Алекса Фергюсона и символом клуба в той же степени, что и Джордж Бест при Мэтте Басби – всегда таким же талантливым, порой таким же безрассудным. 25 января 1995 года «МЮ» играл на стадионе «Селхерст Парк». В случае победы действующие чемпионы могли выйти на первое место, но матч складывался не в их пользу: «Кристал Пэлас» уверенно держал оборону, и защитники хозяев отчаянно лупили по ногам Эрика Кантона и Энди Коула, только что перешедшего в «МЮ» из «Ньюкасла». Француза персонально опекал Ричард Шоу, и после одного особенно жесткого единоборства в середине второго тайма Кантона откровенно пнул Шоу ногой прямо на глазах у линейного арбитра. Тот замахал флажком, потом указал им на Кантона – и подбежавший судья Алан Уилки достал красную карточку. Кантона опустил поднятый воротник и побрел в сторону тоннеля по кромке поля.