К сожалению, смерть Астла стала прямым следствием его стиля игры. После 55 лет у него начались проблемы с памятью – как выяснилось позже, из-за постоянных ударов головой. В 60-е футбольные мячи были намного тяжелее, и долгие тренировки с сотнями навесов, а также столкновения во время матчей запустили постепенное разрушение клеток мозга: Астл уже не мог вспомнить, что был футболистом, выступал за «Вест Бромвич» и забивал в финале Кубка Англии. В официальном заключении было написано, что причиной смерти стала профессиональная травма. Спустя десять лет семья Астла при поддержке клуба основала фонд его имени, который занялся предотвращением травм головы в футболе, очень скудно изученной проблемой, не раз приводившей к серьезным последствиям. Похожее исследование недавно перевернуло подход к медицинскому осмотру игроков в НФЛ, лиге американского и обычного футбола давно пора было заняться тем же самым – в том числе ради одного из своих героев.

Глава 6

«Вулверхэмптон Уондерерс» и супербомбардир из низших лиг

Часть Западного Мидлендс, где находится город Вулверхэмптон, носит название Black Country, Черная страна – залежи угля тут когда-то подходили прямо к поверхности, а вскоре после развития угольной промышленности над регионом повис черный дым из труб тепловых электростанций. «Эта земля черная днем и красная ночью», – писал о Black Country американский дипломат Илайхью Беррит, пришедший в восторг от местных масштабов индустриализации, чумазых шахтеров и раскаленных коксовых печей. Автор «Властелина колец» Дж. Р. Р. Толкин относился к такому зрелищу более скептически и, говорят, списал с Black Country облик Мордора, название которого как раз переводилось с эльфийского как «черная страна». Ничего ужасного в реальной Черной стране не происходило, да и угольная промышленность со временем уступила место высокотехнологичному производству, но история региона повлияла на местный футбол: в Вулверхэмптоне, как и в соседнем Вест Бромвиче, считали игру достоянием рабочего класса и ценили в ней в первую очередь пахоту и боевитость.

Лучшие годы футбольного клуба «Вулверхэмптон Уондерерс» пришлись на послевоенную десятилетку, которая вместила несколько трофеев и домашние победы над мадридским «Реалом» и московским «Спартаком». В 1972-м «волки» добрались до финала Кубка УЕФА, где уступили «Тоттенхэму», однако потом клуб пришел в упадок и начал скакать по низшим дивизионам, сосредоточившись на локальных задачах и, в частности, локальном дерби с «Вест Бромвичем». Если многие местные противостояния, вроде пар «Ньюкасл» – «Сандерленд» или «Лидс» – «Манчестер Юнайтед», привлекали внимание всей страны, то дерби Черной страны – особенно на протяжении 90-х годов – было вещью в себе, суровой разборкой за закрытыми дверями, которая проходила по своим, не всегда понятным внешнему миру правилам. Скажем, во время последней встречи команд в премьер-лиге болельщики «Вулверхэмптона» сидели на стадионе с оранжевыми полиэтиленовыми пакетами из супермаркета Sainsbury’s, а болельщики «Вест Брома» – с бело-синими полосатыми пакетами из Tesco; просто цвета пакетов двух конкурирующих ретейл-империй совпали с клубными. Конечно, со стороны это смотрелось дико.

Однако даже замкнутая на себе футбольная культура порой способна вывести локального героя на национальную орбиту. У «Вест Брома» был Джефф Астл, а у «Вулверхэмптона» – Стив Булл, центральный нападающий завидной производительности, игравший за клуб больше 13 лет и забивший более 300 голов. Булл родился в Типтоне, на полпути между Вест Бромвичем и Вулверхэмптоном, и даже провел четыре матча за первый клуб, но потом связал свою жизнь со вторым. Он пришел в команду в 1986-м, когда «волки» провалились в четвертый дивизион и достигли низшей точки в своей истории. В первом сезоне Булл забил 19 голов, а во втором – 52 (прописью: пятьдесят два). Разумеется, с таким бомбардиром «Вулверхэмптон» занял первое место, поднялся дивизионом выше, где снова финишировал первым, а Булл в матчах с более сильными соперниками забил еще 50 голов (прописью: пятьдесят). В мае 1989 года, когда Стив технически еще был игроком третьего дивизиона, его вызвали в сборную Англии – этот трюк с тех пор так никто и не повторил.

Когда Стив технически еще был игроком третьего дивизиона, его вызвали в сборную Англии – этот трюк с тех пор так никто и не повторил.

Дебют Булла в сборной удивил многих, ведь он никогда не считался молодым талантом. В 17 лет ему сделали сложную операцию на колене, после которой врачи в принципе не советовали возвращаться в футбол. В 21 год его отчислили из «Вест Бромвича», и, чтобы набрать форму для просмотра в «Вулверхэмптоне», он чистил свинарники на ферме своего дяди. И вот в 24 года он вышел в футболке сборной на матч против Шотландии, причем тоже из-за стечения обстоятельств (форвард Джон Фашану получил травму), и под конец игры забил удивительный гол, не глядя обработав мяч спиной после длинной передачи, а потом вонзив его в ворота. «Сам гол меня не сильно впечатлил, в клубе я забивал такие десятками, – вспоминал Булл. – По-настоящему шокировало то, что поздравлять меня прибежали такие люди, как Крис Уоддл, Брайан Робсон и Пол Гаскойн. Вот это было действительно невероятно». Через год в товарищеских матчах перед ЧМ-1990 он забил еще три гола и поехал на чемпионат мира в качестве сменщика Гари Линекера. «Вулверхэмптон» при этом продолжал выступать во втором дивизионе.

Ему просто было все равно, кому и где забивать. Защитники особенно страдали от его стартового рывка, за счет которого он выходил на удобную для удара позицию, а вратари ненавидели технику его удара. Булл любил приложиться по мячу, когда он слегка подскакивал, и мяч на максимальной скорости летел параллельно газону по очень неудобной для голкипера траектории – слишком низкой, чтобы успеть до него допрыгнуть. Как и положено в низших дивизионах, нападающий «Вулвз» отлично играл головой, а бил с обеих ног и с любой дистанции, продолжая накручивать счетчик голов: он становился лучшим бомбардиром клуба на протяжении восьми сезонов подряд. Среди забитых им мячей было мало по-настоящему красивых (этого никто и не требовал), зато гол на «Уэмбли» в ворота Чехословакии вошел в число 50 лучших голов сборной Англии. Гаскойн отдал ему высокую крученую передачу внешней стороной стопы почти из центрального круга, а Булл принял мяч грудью на границе штрафной, дал ему один раз стукнуться о газон и вогнал с полулета в верхний угол ворот.

На протяжении всей своей карьеры Булл так и не сыграл в премьер-лиге, но оставался верен клубу, который был недостаточно хорош для высшего дивизиона. Его звали «Ньюкасл», «Ковентри», «Селтик» и даже «Торино», но Стив однажды сказал, что не представляет себе жизни нигде, кроме как в Черной стране. Он настолько отвечал стереотипу о первом парне на деревне, что всю жизнь носил на голове одну и ту же прическу, которую прозвали «типтонский бобрик» (полсантиметра волос под машинку), и в телевизионных интервью говорил не просто с акцентом, но и вставляя словечки из местного диалекта. На его долю пришлось не так много дерби с «Вест Бромвичем», но он исправно в них забивал. Наконец, его история преданности и основанного на ней успеха – одна из самых любимых в английском футбольном фольклоре. Когда форвард «Саутгемптона» Рики Ламберт прошел путь от работы на свекольной фабрике до сборной Англии, поднявшись с командой из третьего дивизиона в премьер-лигу, и забил в дебютном матче гол сборной Шотландии, первым делом его сравнили со Стивом Буллом.

Глава 7

«Сток Сити» и дождливый промозглый вечер

В ноябре 2010 года Лионель Месси разорвал мадридский «Реал» в класико, но все равно не убедил в своем величии комментатора Sky Sports Энди Грэя. «Так-то оно так, – покачал головой Грэй, – но вот сможет ли он повторить это дождливым промозглым вечером в Стоке?» Абсурдность этой фразы была очевидна каждому, и потому она моментально осела в английском футбольном фольклоре. Теперь «Can he do it on a cold wet night in Stoke?» – универсальная реплика в адрес любого игрока, талант которого по каким-то причинам хочется поставить под сомнение.