Второй клуб города, «Бирмингем Сити», всегда находился в тени более титулованной «Астон Виллы», но очень сильно мечтал оттуда выбраться и потому регулярно оказывался в руках некомпетентных или чересчур ловких бизнесменов. Команда то пропадала в низших дивизионах, то вообще оказывалась на грани расформирования и спасалась обычно за счет прихода нового владельца со средствами неясного происхождения. Хуже всего было в начале 90-х – пока доктор Венглош пытался вылечить «Астон Виллу», «Бирмингем» впервые в своей истории ухнул в третий дивизион. Клубу нужны были деньги, чтобы реконструировать проржавевший стадион, на который собиралось не больше 6–7 тысяч человек, и болельщики ждали помощи от новых владельцев из Манчестера. Братья Кумар, владельцы сети магазинов одежды, располагали состоянием в 20 миллионов фунтов и входили в топ-50 самых богатых британских выходцев из Азии, но, как гласит легенда, купили «Бирмингем» не глядя – и когда впервые приехали на футбол, пришли в ужас, прекратили финансирование и выставили клуб на продажу.

Помимо стадиона и слабого подбора игроков, проблемой «Бирмингема» были свои же фанаты, регулярно громившие на выездах трибуны и поезда, за что и без того небогатому клубу приходилось платить крупные штрафы. Быстрые темпы роста города и приток иммигрантов привели к образованию уникальной для Англии многонациональной хулиганской группировки «Бирмингемские зулусы», где были и белые англичане, и пакистанцы, и выходцы с Карибских островов. Возглавлял ее темнокожий боец Баррингтон Паттерсон, мечтающий расправиться со всеми профашистскими фанатскими фирмами, а также просто любивший неприятности: он потерял глаз в семилетнем возрасте в драке с собственной сестрой, работал вышибалой в ночном клубе, был осужден 22 раза и дважды сидел в тюрьме, имел пятерых детей от пяти разных женщин. Для того чтобы обуздать «зулусов», полиция Бирмингема на протяжении 20 лет вела специальную операцию «Красная карточка», отлавливая главарей фирмы одного за другим.

Он потерял глаз в семилетнем возрасте в драке с собственной сестрой, работал вышибалой в ночном клубе, был осужден 22 раза и дважды сидел в тюрьме, имел пятерых детей от пяти разных женщин.

Долгое противостояние полиции и хулиганов затихло только к концу 90-х, причем было оно таким интенсивным и насыщенным, что и Одноглазый Баз Паттерсон, и полицейский Майкл Лейтон, внедрявшийся в банды под прикрытием, написали о тех временах по книге: один – после освобождения из тюрьмы, другой – после выхода на пенсию. Дела у «Бирмингем Сити» наладились после прихода Дэвида Салливана и Дэвида Голда, нынешних боссов «Вест Хэма», но затем клуб снова угодил в странную ситуацию: в 2011 году он покинул премьер-лигу, а тогдашний владелец, гонконгский бизнесмен Карсон Юнг, был осужден на шесть лет за отмывание 55 миллионов фунтов. Сейчас клуб переходит от одной азиатской компании к другой просто ради получения прибыли от перепродажи. Как и в случае с «Астон Виллой», владельцы «Бирмингема» никогда точно не понимали, что им делать с футбольной командой, и быстро переключались на другие бизнес-проекты, которых в Бирмингеме всегда было в избытке. Футбол во втором городе страны остается делом второстепенной важности.

Глава 5

«Вест Бромвич Альбион» и опасная игра головой

Стадион клуба «Вест Бромвич Альбион» находится всего в двух остановках электрички от центра Бирмингема. С другой стороны поджимает еще один крупный город, Вулверхэмптон, но даже в плотно заселенной индустриальной агломерации сохраняется ощущение деревни – прежде всего в головах местных жителей и болельщиков футбольной команды. Когда я договаривался об интервью с игравшим здесь Питером Одемвинги и произнес «встретимся где-нибудь в Вест Бромвиче», он расхохотался: «Встретиться здесь можно разве что на автозаправке. Приезжай в Бирмингем». А экс-тренер «Вест Брома» Роберто Ди Маттео рассказывал мне, что президент клуба Джереми Пис буквально умолял не учить команду играть в красивый футбол, а просто хотя бы через раз набирать по три очка в домашних матчах. Оно и понятно: в провинциальных городках промышленного региона Мидлендс самоотдачу ценят выше красоты.

Ворота, ведущие к стадиону «Хоторнс», украшает фигура футболиста в белой футболке с вертикальными темно-синими полосками, который победно вскинул руки, растопырил пальцы и раскрыл рот в победном крике. Это нападающий «Вест Бромвича» Джефф Астл, автор победного гола в финале Кубка Англии – 1968 и самый легендарный игрок в истории клуба, отличавшийся невероятной работоспособностью, скоростью и умением играть головой. Астл провел в «Вест Бромвиче» 10 лет, 361 матч и 174 гола, дошел с командой до четырех кубковых финалов за пять лет (1966–1970) и выиграл два трофея – на данный момент последних в 138-летней истории клуба. Он олицетворял столь любимый английскими болельщиками тип местечкового героя, причем ему удалось не только пройти с командой путь из третьего дивизиона в первый, но и привести ее к успеху на «Уэмбли». Благодаря этому Астл попал в сборную Англии, что с локальными звездами случалось не так уж часто.

Его главным талантом было умение играть головой. Астл не был уж очень высоким (182 см), но обладал гуттаперчевым прыжком – и с разбега, и с места, и под отрицательным углом, и с висящим на плечах защитником. В отличие от большинства игроков он никогда не закрывал глаза, подставляя голову для удара, и хорошо чувствовал скорость полета мяча, а также умел послать его в любой угол ворот. Тренер «Манчестер Сити» Джо Мерсер однажды назвал Астла «огромной парящей чайкой»: он как будто подлетал к мячу, успевал оценить ситуацию и резко клевал его головой, отправляя в сетку. Фланговые игроки «Вест Бромвича» утверждали, что у них была самая легкая работа в мире: пробежать по бровке и навесить в центр штрафной, где Астл пробьет головой либо в падении, либо стоя на земле, либо перепрыгнет вратаря вместе с руками. Архивные съемки подтверждают, что его голова и правда не раз взлетала выше перчаток голкипера.

Астл полагал, что забил головой больше половины своих мячей, но любопытно, что самый важный из них, в финале Кубка Англии, он отправил в сетку ногой, хоть и со второго раза. В сезоне-1969/70 «Вест Бромвич» занял всего лишь 16-е место, но Астл стал лучшим бомбардиром и поехал со сборной на чемпионат мира в Чили, где дебютировал в матче с Бразилией, будущей обладательницей трофея. Та встреча вошла в историю благодаря невероятному сэйву вратаря англичан Гордона Бэнкса после сложнейшего удара Пеле головой, но в Англии также запомнили промах Астла: он оказался перед воротами бразильцев в одиночестве, но послал мяч мимо дальнего угла. Вся страна схватилась за голову, и только болельщики «Вест Брома» ворчали, защищая своего кумира: «Надо было давать Джеффу пас верхом – тогда бы он показал Пеле, как забивать головой». В пригороде Бирмингема его любили так сильно, что написали на мосту гигантскими буквами «Астл – король», чтобы было видно всему Мидлендс. Когда муниципальные власти закрасили граффити, оно появилось там снова, и эта борьба продолжалась до тех пор, пока чиновники не сдались и не повесили рядом еще и памятную табличку в честь Астла.

Болельщики «Вест Брома» ворчали, защищая своего кумира: «Надо было давать Джеффу пас верхом – тогда бы он показал Пеле, как забивать головой».

После завершения карьеры Астл неожиданно для всех превратился из локального героя в национального. В середине 90-х на английском телевидении шла культовая передача Fantasy Football League, где два комедианта, Фрэнк Скиннер и Дэвид Баддил, обсуждали только что появившуюся игру фэнтези-футбол, но на самом деле устраивали КВН по любому поводу: воспроизводили легендарные голы у себя во дворе, разыгрывали знаменитостей по телефону и шутили над футболистами. Скиннер был болельщиком «Вест Бромвича» и уговорил поучаствовать в передаче Джеффа Астла, известного своим чувством юмора – например, он владел компанией по мойке окон, у которой был слоган «Астл попадет в самый уголок». В конце каждого выпуска Астл появлялся в студии и вживую исполнял песню, будучи одетым в какой-нибудь невероятный костюм: он пел «Нью-Йорк, Нью-Йорк» в виде статуи Свободы или «Simply the Best» в парике и трико Тины Тернер. Англичане тут же оценили, насколько естественно бывший профессиональный футболист вжился в роль комического актера, и полюбили Астла еще больше.