Каре состояло только из трех сторон, четвертой не было. Вместо нее виднелся лишь невысокий столб, перед которым должен был встать приговоренный к смертной казни. Старые солдаты, застывшие по команде «ружье к ноге», мрачно взирали на происходящее. Многие то и дело покусывали ус и время от времени что-то ворчали. Офицеры с бледными лицами в тревожном ожидании вышагивали взад-вперед. Давно уже в Бордо не казнили солдат местного гарнизона.

Проступок, совершенный тем, кого сегодня должны были расстрелять, был не такой уж и страшный, но военный трибунал вынес ему суровый приговор, чтобы искоренить проявления недисциплинированности, значительно участившимися в последние полгода.

Любопытство этой огромной толпы, собравшейся поглазеть на казнь, больше всего возбуждало то обстоятельство, что Жан-Мари Кадевиль, приговоренный к смерти, был жителем Бордо. Он родился на улице Меню, в приходе Сен-Мишель, не знал ни матери, ни отца, но несмотря на это состоял в родстве со многими обитателями этого многолюдного квартала.

И если мы скажем, что поприсутствовать при страшной развязке в этот новый район Бордо пришли не только завсегдатаи подобного рода зрелищ, но и весь Сен-Мишель, это вовсе не будет преувеличением.

Даже знатные господа, и те изъявили желание посмотреть казнь, доставив себе варварское удовольствие, потому что на обочине дороги, шедшей вдоль окружавших Интендантство рвов, выстроились фиакры – в количестве, которого в Бордо и заподозрить было нельзя. Но странное дело! Шторки всех этих экипажей были опущены, из-за чего в адрес их седоков звучали шуточки, а порой и ругательства.

Некоторые даже боялись, что присутствие этих экипажей помешает им увидеть кортеж с приговоренным, и вслух выражали свое недовольство.

В толпе каждый комментировал драму, кровавый конец которой должен был наступить сегодня. Нет нужды говорить, что будь у них такая возможность, они не допустили бы, чтобы солдата постигла столь страшная судьба.

– Это ужасно! – говорила надтреснутым голосом старуха со щербатыми зубами, но дерзким взглядом. – Это ужасно – убивать несчастного солдата за такой пустяк!

– Что он натворил? – спросил молодой человек, по-видимому, приехавший поглазеть на казнь не столько из любопытства, сколько от нечего делать.

– Ах, сударь! Ничего особенного.

– Если вкратце, – продолжала старуха, – то в ответ на издевательства со стороны одного молодого офицера он разгневался и запустил ему в голову ружьем, которое в этот момент как раз чистил.

– Всего-то?

– Нет, – ответила молодая женщина с ребенком на руках. – Ствол ружья ударил офицеру в голову, брызнула кровь, и он упал навзничь.

– Да, но бедный Жан-Мари тут же бросился вперед, чтобы подхватить его, и тем самым привел доказательство своего глубокого раскаяния.

– Впрочем, это не помешало трибуналу приговорить его к смертной казни. И хотя торговки с центрального рынка и женщины, возившие в Париж колыбельку для герцога Бордоского, молили короля о помиловании, их прошение было отклонено. Сегодня Жан-Мари будет расстрелян.

– Позор!

– Какая несправедливость!

– Это же убийство!

К этим выражениям, довольно хлестким, каждый добавлял свою реплику. Многие в толпе стали поднимать головы.

У самого Интендантства, на углу площади Канон в тесный кружок сбились горожане, взбудораженные больше других. В основном это были портовые рабочие: докеры, возчики и те, кто зарабатывал на жизнь разгрузкой судов.

Почти все они не сводили глаз с высокой юной девушки лет двадцати – двадцати пяти, одетой по моде торговок того времени.

Создавалось такое впечатление, что они ждали от нее какого-то приказа или сигнала.

Сама же она стояла, прислонившись спиной к двери магазина, и, казалось, тоже чего-то ожидала.

Неожиданно со стороны площади Дофин донесся какой-то шум – крики, вопли, возгласы.

– Вот он! Вот он! – взметнулась в воздух тысяча голосов.

Вскоре и в самом деле все услышали размеренный шаг конвоя, сопровождавшего приговоренного к месту казни.

Шум становился все ближе и ближе. Глухой гул вскоре перерос в неистовый рокот, и понять, что происходило, пока кортеж двигался к Интендантству, было почти невозможно.

В те времена смертные казни по приговору военного трибунала проводились с тожественностью и помпой, о которых сегодня ни у кого нет ни малейшего представления.

Во главе процессии шли барабанщики, время от времени гулко стучавшие в свои обтянутые материей инструменты.

Они двигались медленно, будто стараясь оттянуть роковой момент и не желая заставлять приговоренного слишком быстро встретить свою смерть.

За ними следовала расстрельная команда. Последним шел приговоренный – в сопровождении священника.

Достойный прелат пылко утешал вверенного его заботам кающегося грешника, но чувствовалось, что ему и самому была невыносима эта казнь, которой было суждено свершиться у него на глазах.

Лицо его покрывала смертельная бледность и силы, казалось, были готовы вот-вот его покинуть.

Прелат выглядел так, будто это его сегодня обрекли на смерть, и в какой-то момент Жан-Мари был даже вынужден его поддержать.

Этот Жан-Мари был рослым, крепким, идеально сложенным малым – одним словом, образцом гренадера. Очаровательные, лихо закрученные пшеничные усы на его белокожем лице придавали молодому человеку вид самого отчаянного на всем белом свете смельчака.

Он оглядывал толпу и время от времени улыбался. Народ, со своей стороны, восхищался им, в его адрес со всех сторон сыпались возгласы горького сожаления и боли.

На углу Интендантства, дойдя до улицы Канон, Жан-Мари посмотрел в ту сторону, где стояла уже виденная нами молодая девушка. Затем воздел глаза к небу, безнадежно махнул рукой, выражая безропотную покорность судьбе, и вытянул губы, будто посылая тайком обожаемой женщине воздушный поцелуй.

Высокая красавица поднесла к губам руку и вернула ему его. Причем ее поцелуй достиг цели – Жан-Мари застыл на месте, будто не в состоянии вынести счастья, за которое ему сегодня предстояло умереть.

В этот момент молодой солдат показался собравшимся таким красивым, что в толпе повсеместно поднялись крики неподдельного отчаяния.

– И такой человек сейчас умрет! – произнесла маленькая гризетка лишенным всякой надежды голосом.

– Это убийство! – раздавались на разные лады голоса.

Взбудораженная сверх всякой меры толпа была готова в любой момент наброситься на солдат конвоя и сорвать на них зло за то, что должно было вскоре произойти.

Тут произошло событие совсем иного характера. Перед солдатами выстроились шеренгой простые горожанки, облачившиеся в свои лучшие платья. Процессия была вынуждена остановиться.

Затем многие простолюдинки встали на колени и закричали.

– Пощадите! Пощадите! Пощадите его!

После чего стали тянуть руки к солдатам, которые и так уже были доведены до крайности.

И со всех сторон послышался тот же самый крик, распространившийся в толпе со скоростью зажженной пороховой дорожки:

– Пощадите! Пощадите! Пощадите его!

Солдаты были совершенно сбиты с толку. По всему чувствовалось, что их захлестнули бурные эмоции. Эти крики боли, эти призывы к милосердию, на которое они не имели никакого права и которые сами они, конечно же, даровали бы, порождали в их душах непередаваемое волнение. Не один старый ворчун почувствовал, что по щеке его покатилась слеза. А сержант воскликнул:

– Гром и молния! Как по мне, так лучше пять сражений, чем эта тяжкая обязанность.

Офицер, командовавший конвоем, тоже был потрясен до глубины души. Перед лицом этих недалеких женщин, по всей видимости, полагавших, что от него зависит жизнь Жана-Мари, он дрогнул и замер в нерешительности.

Первым, к кому вернулось хладнокровие, был унтер-офицер, исполнявший обязанности дежурного.

– На нас возложена тяжелая, мучительная обязанность, – сказал он. – Но мы должны выполнить свой долг.

– Несомненно, – ответил офицер.