Первоначальный замысел книги о Советской России претерпел серьезные изменения. Путевым очеркам, содержащим сведения и нелицеприятные размышления автора о реальной жизни в СССР, предшествуют историко-политические и искусствоведческие эссе, еще в 1925 году публиковавшиеся в загребских журналах после первых поездок, связанных с попытками получить советскую визу. Каждая из этих небольших глав книги Крлежи представляет несомненный интерес, рассказывая и о жизни европейских стран в 20-е годы, и об авторе — мыслящем интеллектуале и талантливом художнике. В частности, он оставил множество очерков о европейской живописи.
В целом, книга о поездке в Россию[447] стала для М. Крлежи, по-видимому, поворотным пунктом в его биографии как писателя и как мыслителя. Подобно своим предшественникам, деятелям хорватского национального движения, в разные времена совершавшим обязательное паломничество в Москву, он прибыл в великую славянскую столицу, которая в начале XX века стала центром мирового, как тогда казалось, «очистительного вихря»[448].
Именно с этой точки зрения М. Крлежа производит расчет со своими тогдашними оппонентами, с идеологическим наследием хорватского национального движения XIX — начала XX в., с традициями монархической государственности Габсбургов и Карагеоргиевичей, со всей Европой и ее прошлым. Вот они, свобода и справедливость, — рядом! Он, как матрос с корабля Христофора Колумба, ступил на столь долгожданный берег! Но реальная картина жизни в Стране Советов оказалась, как мы видим, далекой от идеала. Недаром Крлежа впоследствии снял свое посвящение Ленину, значившееся на первом, представленном в 1918 году в театр, экземпляре драмы «Христофор Колумб».
Пережив немалые разочарования, хорватский писатель отнюдь не превратился в сторонника изоляции или противопоставления «Востока» «Западу». С позиций нашего сегодняшнего знания и понимания, нам покажется несколько странной и выпадающей и стилистически, и интеллектуально из темпераментных очерков Крлежи глава «Несколько слов о Ленине». Ее можно было бы счесть обычной (к слову сказать, и весьма непоследовательной) пропагандой. Если бы не одно обстоятельство: для антимилитариста М. Крлежи главное — это идея мира в Европе. Именно с этого он начинает свой очерк о ленинизме, парадоксально придавая своему герою несколько ницшеанские черты (увлечения юности не проходят бесследно). В результате получился облеченный в ницшеанские одежды расчет с ницшеанством, с его культом войны и силы. Это протест против ужасов войны человека, который сам побывал в окопах. Это — мысли писателя, принадлежащего к «потерянному поколению», но еще на утратившего надежд на возможность мирной жизни в Европе. Ленина он ценит прежде всего как политика, сумевшего остановить войну. Это и протест против тупоумной сытой ограниченности, против мещанства, которое, как показал Крлежа в других частях своей книги, начало прорастать и при советском строе.
В примечании к очерку о Ленине автор замечает, что использовал, в частности, произведения М. Горького. Вероятно, он прочел статью «великого пролетарского писателя», опубликованную в журнале «Коммунистический Интернационал» еще в 1920 г. Влияние трактовки М. Горьким личности В. И. Ленина, воля которого представлялась ему «неумолимым тараном, удары которого мощно сотрясают монументально построенные капиталистические государства Запада и тысячелетиями слежавшиеся глыбы отвратительных, рабских деспотий Востока». Вольно или невольно, но М. Горький сводил революционные потрясения в России и в мире к воле, энергии, великой идейной силе и «святости» Ленина. Подобная трактовка не встретила понимания ни у самого Ленина, ни у его соратников. 31 июля 1920 г. Политбюро ЦК РКП (б) принимает постановление, проект которого был написан самим «вождем». В нем говорилось: «ЦК признает крайне неуместным помещение в № 12 „Ком. Инт.“ статей Горького, особенно передовой, ибо в этих статьях нет ничего коммунистического, но много антикоммунистического. Впредь подобных статей в „Ком. Инт.“ не помещать»[449].
Наивно звучащие сегодня панегирики в адрес вождя пролетарской революции с лихвой перекрывает беспощадная правдивость глав «Ленин на московских улицах» и «Въезд в Москву». Вряд ли эти главы могли привести в восторг советских чиновников от литературы, ожидавших от хорватского публициста славословий советскому строю.
Да и в Загребе далеко не всем пришлись по вкусу рассуждения Крлежи о проблемах национальной социал-демократии, язвительные замечания в адрес еще живых политических деятелей и литераторов и, конечно, всепроникающая ирония, которая постепенно становилась определяющей чертой стиля писателя.
Именно поэтому «Поездка в Россию», после загребского издания 1926 г., никогда в первозданном виде более не издавалась. Ни при «царях, ни при генеральных секретарях». Даже в «титовской» Югославии, несмотря на то, что, по иронии истории, Иосип Броз Тито, в тридцатые годы возглавивший КПЮ, потом стал оппонентом советской системы. Усилиями «правоверных» коммунистов, хотя и титовцев, первое после двенадцатилетнего перерыва издание «Поездки в Россию» 1958 г. было существенно сокращено и перекомпоновано, впрочем, как и все последующие. Так обстояло дело на родине писателя. Для Москвы же эта книга с момента выхода в свет ее подлинника стала абсолютным табу.
А ведь в середине 20-х годов многие не только известные европейские интеллектуалы, но и обычные люди стремились попасть в Москву, чтобы самим ощутить реальность перемен, отказа от столь разочаровавшего их прошлого, закончившегося мировой войной. Некоторые из них оставили свои воспоминания. (Например, «Я поджигаю Москву» П. Морана, «Поездка в Москву» Г. Дюмеля, «Цари, попы, большевики» Э. Киша, «Москва» У. Бенжамина, а также, разумеется, «Десять дней, которые потрясли мир» Дж. Рида, «Возвращение из СССР» А. Жида, «Россия во мгле» Г. Уэллса.) Некоторые из них были переведены в СССР. Но «Поездка в Россию» Мирослава Крлежи не попала в их число.
Вот как охарактеризовала М. Крлежу Большая Советская энциклопедия в своем первом издании (соответствующий, 35-й, том вышел в 1937 г.): «Хорватский революционно-демократический писатель. Написал большое количество стихотворений, поэм, рассказов, романов и драм. Наиболее известные произведения К. — цикл реалистических рассказов об империалистической войне („Хорватский бог Марс“, 1922, и др.), драма о войне („Галиция“, 1920), которая была запрещена, и драма „Голгофа“ (1922), где изображена борьба рабочего класса в годы послевоенного кризиса. В книгоиздательстве „Минерва“ выходит собрание его сочинений в 18 тт»[450].
Как видим, ни слова о поездке в Россию — ни о самой поездке, ни о книге под соответствующим названием. И это в то время, когда чуть ли не каждая запятая — не то что книга! — напечатанная об СССР за рубежом, превозносилась советской пропагандой. Нет и ни слова о принадлежности или близости известного хорватского писателя к КПЮ, которая уже тогда находилась «на прицеле» у Сталина. Что это — намеренное дистанцирование, настороженность по отношению к «не совсем своему», излишне самостоятельному в суждениях литератору или бережное отношение к товарищу, работающему в «ужасных условиях королевской буржуазной диктатуры»?
Вернувшись немного назад, в начало 30-х годов, заметим, что и тогда у писателя с «Советами» были непростые отношения. Как свидетельствует уже упоминавшаяся энциклопедия «Крлежиана», в 1931 г. он вновь безрезультатно ждет советскую визу. На этот раз в Чехословакии. Некоторые исследователи полагают, что он стремился принять участие в решении судьбы КПЮ в Коминтерне. Другая версия состоит в том, что Крлежа договорился с секретарем ЦК КПЮ Й. Чижинским (М. Горкичем) писать книгу, разоблачающую «военно-фашистский», как его тогда называли в коммунистической среде, режим короля Александра, установленный им путем переворота 1929 года в государстве, получившем после этого название Королевство Югославии[451]. Так или иначе, этот сознательный отказ или бюрократическая проволочка советских властей, весьма вероятно, спасли писателю жизнь. Появись он в Москве, он мог разделить судьбу самого М. Горкича, своего друга Дж. Цвийича, Ф. Филиповича, В. Чопича, В. Вуйовича и многих других югославских коммунистов, бесследно сгинувших во время «чисток» в СССР.
