Конец 30-х — начало 40-х годов был весьма нелегким периодом в жизни писателя, хотя творчески необычайно плодотворным. Вслед за романом «Возвращение Филиппа Латиновича» в 1936 году Крлежа публикует одно из лучших своих сочинений — стихотворный цикл «Баллады Петрицы Керемпуха». Выходят в свет его крупнейшие прозаические произведения — роман «На грани безумия»(1938 г.) и первые тома эпопеи «Банкет в Блитве» (1938–1939 гг.). Речь в этих произведениях, окрашенных горькой иронией, идет о судьбе интеллигентов, втянутых в политические игры XX века и пытающихся сохранить свою индивидуальность. И хотя действие первого романа происходит в Хорватии, а второго — в вымышленных государствах Блитве и Блатвии, ортодоксально мыслящие «коллеги», литераторы-коммунисты, провозгласили роман о кризисе рассудка в современной Европе «карикатурой на московские процессы», а сатиру на провинциальное политиканство признали выпадом «против СССР и его руководства».

Крлежа яростно отбивался от наскоков югославских сторонников теории «пролетарской культуры». В 1939 году он ответил им блестящим памфлетом под названием «Диалектический антибарбарус». Высмеяв все виды варварства в югославской культуре вообще, он призвал разграничить гибкую, плодотворную диалектическую мысль от потуг доморощенных «защитников» марксизма. Полемика вокруг этого сочинения Крлежи разрослась до широкой политической дискуссии в рядах левой югославской интеллигенции. В качестве достаточно беспомощного, но крайне агрессивного ответа Крлеже со стороны ортодоксов были выпущены так называемые «Литературные тетради»^[452], сборник статей нескольких авторов во главе с болгарским литературоведом Тодором Павловым, в то время подвизавшимся в Москве.

Поскольку Крлежа не собирался сдавать своих позиций, было решено, сославшись на сложное международное положение и неуместность дискуссии в партийных рядах, объявить непокорного писателя «левым троцкистом» — типичное обвинение в коммунистическом движении того времени. На V Конференции КПЮ осенью 1940 года эти положения были подтверждены в докладе Йосипа Броза Тито. Крлежа и его единомышленники были осуждены как «опасная антипартийная группировка»^[453].

Но самая тяжкая полоса в жизни Мирослава Крлежи наступила во время Второй мировой войны, после оккупации Югославии в 1941 году германскими и итальянскими войсками и провозглашения Независимого государства Хорватии под властью почитателя идей Адольфа Гитлера Анте Павелича, главаря фашиствующих националистов-усташей.

Крлежа оставался в Загребе. Далеко не все коммунистические лидеры — а среди них были литературные и политические противники Крлежи — одобрили бы его пребывание в рядах партизан (например, М. Джилас). Да и сам писатель не забыл жестокую критику, которой он подвергся на недавней партийной конференции. Дневники военных лет (1942–1943) свидетельствуют о его мучительных раздумьях, об отвращении к оккупантам и доморощенным фашистам, о поисках выхода. К 1943 году относится замысел пьесы «Аретей», одного из достойных образцов европейской «интеллектуальной драмы», близкой философии экзистенциализма.

Положение писателя осложнялось еще и тем, что его супруга Бэла, ведущая актриса Хорватского Национального театра, была по национальности сербкой, а сербы были поставлены Павеличем и его подручными вне закона. Пытаясь припугнуть Крлежу и переманить его на свою сторону, усташи дважды сажали его в тюрьму, но не решились на физическое уничтожение столь заметной фигуры национальной культуры.

И все же, благодаря помощи друзей, а порой и просто счастливому стечению обстоятельств, им удалось выжить и дожить до освобождения Югославии от фашизма^[454]. В 1945 г. в загребском журнале «Република» была напечатана прекрасная публицистическая статья Крлежи, подводившая итог борьбе народа с убийцами и грабителями, претендовавшими на роль «цивилизаторов» славянских стран.

Несмотря на абсолютную лояльность писателя властям Федеративной Народной республики Югославии, многое при социалистических порядках оказалось до боли похожим на когда-то описанную им московскую жизнь. Пришлось примириться и с тем, что многие литературные оппоненты Крлежи заняли при новом строе высшие партийные, государственные и военные посты.

Что же касается «Поездки в Россию», то некоторые ее фрагменты (в том числе «На далеком Севере» и «Маска адмирала») были включены в очень престижное официальное издание 1945 г. «Хорватские свидетельства о России», призванное продемонстрировать родство славянских народов^[455].

А затем настал роковой 1948-й — год исторического конфликта между Сталиным и Тито и разрыва связей между СССР и Югославией. М. Крлежа, как и большинство югославов, поддержал позицию Тито. И сделал он это совершенно искренне. Крлежа давно сомневался в справедливости «политических процессов» в СССР и возмущался исчезновением югославских коминтерновцев в сталинских лагерях. Иное дело, что, как выяснилось позже, несмотря на конфликт, режимы И. Сталина и Й. Броза Тито оказались однотипными. Но тогда, в 1948 году, важно было отстоять независимость своей родины. Не говоря уже о том, что в споре со своими оппонентами-сталинистами в КПЮ Тито «доказывал» свою правоту вполне сталинскими методами. В сознании многих поколений югославов понятие «Голи оток» (Голый остров) стало своеобразным синонимом понятия «Архипелаг ГУЛАГ».

В 1952 году именно Крлеже был поручен основной доклад на третьем, программном для новой политики Союза коммунистов Югославии в области культуры, съезде Союза писателей Югославии. Тогда была развенчана теория «социалистического реализма» и провозглашена свобода творчества во всех областях искусства, что стало одним из существенных пунктов программы «титовского» социализма. Знаменитый «Люблянский реферат» Крлежи (съезд писателей собирался в столице республики Словении Любляне), написанный с долго сдерживаемой страстью и присущим Крлеже публицистическим темпераментом, теперь можно отнести к первым диссидентским сочинениям, положившим начало крушению иллюзий о социалистическом искусстве. Сам писатель тогда, скорее всего, об этом не думал: он, как обычно, выступал против «вселенской глупости», сила которой, по его пессимистическому замечанию, равна силе всемирного тяготения. Но, по крайней мере публично, ни против «Голого острова», ни против преследований Милована Джиласа, начавшихся в 1954 г., М. Крлежа не выступил.

Историками югославской культуры подробно описана личная дружба, связывавшая в послевоенные годы Мирослава Крлежу и Йосипа Броза Тито. Будучи умным человеком и тонким искушенным политиком, Тито понимал, что виднейшего национального писателя выгоднее иметь своим сторонником, чем оппонентом. Но несмотря на все это, отношения между М. Крлежей и Й. Брозом Тито были непросты. Тито, учитывая связывающие их много лет личные дружеские, хотя и весьма сложные отношения многое прощал писателю (достаточно вспомнить историю с подписанием М. Крлежей «Декларации о положении хорватского языка» 1967 г.). Руководство СКЮ (как и руководство КПСС) посчитало этот документ проявлением «хорватского национализма».

Все эти обстоятельства не могли не наложить отпечаток на восприятие творчества писателя советской партийной прослойкой, которая определяла, что полагается читать и знать советским людям, а что нет.

В энциклопедическом справочнике «Балканские страны», изданном в 1946 г., то есть еще до советско-югославского конфликта, видный советский славист С. Б. Бернштейн назвал М. Крлежу «одним из крупнейших современных хорватских литераторов». Однако и он не упомянул о «Поездке в Россию».^[456] Сыграли свою роль и предрассудки, которые испытывали по отношению к М. Крлеже осевшие в Москве с 1948 г. югославские, в основном сербские, «информбюровцы» — югославские партийные функционеры и военные, которые в споре «Иосифа и Йосипа» приняли сторону Сталина и вынуждены были эмигрировать в СССР. Эти люди долгое время, несмотря на перепады в советско-югославских отношениях в 50–70-е годы, часто играли роль «экспертов», в том числе и в литературных делах. Достаточно сказать, что при весьма оживленном после преодоления в 1955–1956 годах конфликта между СССР и Югославией обмене писательскими делегациями Мирослав Крлежа смог второй раз попасть в Москву только в 1965 году, в составе правительственной делегации, куда он был включен по личному указанию Тито.