Не будем придираться к фактическим погрешностям-красотам в очерках И. Горского: мол, Цветаева скончалась не совсем там и не совсем тогда; К. Алтайский переводил не С. Стальского, а Джамбула, был арестован не в 1936, а в 1938 г.; мгновенного ареста П. Васильева после его драки с Д. Алтаузеном не последовало; приведенные стихи («Ива») принадлежат не Ахматовой, а Пастернаку; гонения на Пришвина, кажется, преувеличены[600]; подозрения относительно Е. Шевелевой не были в ходу на момент ареста Л. Г.; о связях В. Мейерхольда со Швецией не часто услышишь; домашняя работница Зинаиды Райх при налете пострадала, но осталась жива и т. д. Нас ведь интересуют не столько статьи и факты, сколько подлинное имя автора этих статей.
В последние годы была опубликована часть дневников А. К. Гладкова, без которых наша возня с «И. Горским» могла бы затянуться на неопределенное время. Приведем несколько вспомогательных цитат из этих дневников по публикациям С. В. Шумихина в «Нашем наследии» (2013–2014. № 106–111).
1937
6 мая
Лёва взволнован – на днях арестован Валя Португалов[601], его близкий товарищ, мой хороший знакомый: неудачливый актер, начинающий поэт, ученик Багрицкого. Причины ареста, конечно, неизвестны: вероятно – какой-нибудь треп. Лёва довольно спокоен, т. е. волнуется, хотя и не слишком. […] Валька неврастеник и сгоряча может что-нибудь нагородить.
31 мая
Ночевал на Б. Знаменском в нижней комнате на составленных креслах. Ночью долго говорили с Лёвой. Он пишет по заказу статейки для «Нового мира», для «Литературной учебы» и для «Красной звезды», а также готовится писать роман о Бестужеве-Марлинском.
16 июля
Сегодня ночью взяли брата Лёву.
27 июля
Позвонил и пришел Игорь. Он потрясен Лёвкиным арестом и немного сам не свой. Я и не подозревал, что он такой неврастеник. Разговаривал, оглядываясь на окно, завесил телефон, а когда я пошел его провожать, на каждого второго прохожего показывал, говоря, что это агент. Рядом с ним я выгляжу уравновешеннейшим из людей. Он тоже думает на Португалова […].
2 августа
Вечером заходит Игорь, и мы с ним идем смотреть новый фильм «На Дальнем Востоке» по Павленко. […] После кино кружим с ним вокруг Никитского бульвара, чтобы сбить со следа воображаемых агентов (кому мы нужны, чтобы за нами следить?), и расстаемся. Всегда любил одиночество, но теперь не очень приятно возвращаться в пустую квартиру. Идешь и смотришь, кто на дворе, оглядываешься на шаги, всматриваешься в кусты.
12 августа
Целый день с Игорем в Загорянке. […] В числе прочего спорили и о том, как оценивать исторически то, что происходит. Он вспомнил фразу жирондиста Верньо «Революция пожирает саму себя». Т. е. – заложено ли это все в природе вещей и является ли закономерным? Или это насилие над революцией, м. б., даже измена революции? Он склоняется к первой точке зрения, я думаю, что верна вторая. Оба мы опасаемся, что страну впереди ждет своеобразный бонапартизм. Игорю нравится уклон в патриотизм, народность. Он пророчит, что скоро Сталину понадобится церковь.
17 октября
Под вечер приезжает отец и снова рассказывает о тревожных слухах о выселении из Москвы семей, где есть репрессированные, и даже о конфискации квартир и дач. После его отъезда является неврастеник Игорь и еще подбавляет порцию разных дурных слухов и предчувствий. Он считает, что нужно самим уезжать из Москвы, пока не выслали, что Москва сейчас – это огромная мышеловка, где погибнешь и пр. Сам он решил переехать в Калугу, где у него семья. Я с ним спорю, что, по-моему, наоборот, в провинции будешь больше на виду и пр. В Москве же проще затеряться. Но после его ухода остается ощущение неуверенности и тоски.
1938
14 мая
Звонил Игорь З. Он собирается вновь перебраться в Москву из Калуги, куда он удрал из паники и страха после ареста Лёвы.
1939
2 августа
Игорь З. передает еще версию о смерти З. Н. – будто бы от лица, близкого к Шейнину (прокуратура). Вечером к дому подъехала машина, и из нее вышли двое, прежде бывавшие у Мейерхольдов. Швейцар их знал и пустил. (Уже странно: я там бывал часто и приходил поздно: подъезд всегда был открыт, и не помню никакого швейцара.) Они ушли в 5 утра, а утром приехавшая с дачи Таня Есенина нашла труп З. Н. и полуживую прислугу. У З. Н. 16 колотых ран и выколоты глаза. Раны показывают неопытные руки убийц. Рассказчик предупреждает, что неверно, что на машине был посольский флажок иностранной державы. Это примечание словно хочет направить любопытство в ту сторону, которая отрицается.
21 августа
Пишу письмо Лёве. Ночью звонит Игорь и говорит, чтобы я утром читал газеты. Я и так их читаю. Ясно, что он хотел сказать о какой-то сенсации и не мог по телефону.
22 августа
В газетах сообщение ТАСС о политических переговорах с Германией, о пакте о ненападении, о скором приезде в Москву Риббентропа. Да, это сенсация!
2 октября
[…] Вечером неожиданно является вернувшийся с Алтая Игорь З. Он буквально потрясен всем случившимся за месяц. Может быть, ему удастся съездить от редакции во Львов. Это чертовски интересно. Слухи о разброде во Франции. Будто бы Эренбург, после пакта, демонстративно принял французское подданство.
19 октября
Вчера наши войска вступили (по договору) в Эстонию. Вечером приходит Игорь З. и рассказывает, что болгарское радио сообщает о нашем ультиматуме Финляндии: передача нам балтийских портов, передача финнам части Карелии (в компенсацию).
1 ноября
Спорим немного с Игорем. Он смотрит на все со слишком узкой националистической точки зрения. И, со своих, несомненно, правых позиций, он одобряет Сталина, не понимая, что ловля рыбы в мутной воде – это не самая высокая политика.
Но забавно, как барабанная публицистика [Вышинского] смыкается с идеями поклонника Константина Леонтьева.
Я в этих вопросах стою на позиции П. Вяземского в его ответе Пушкину на стихотворение «Клеветникам России».
Но Игорь все-таки добился командировки во Львов.
Впрочем, сейчас в Москве это вроде помешательства. Все любители «вещей» бросились во Львов и другие города, но свое мародерство прикрывают разными высокими словами.
И уже хлынули в Москву радиоприемники, пишущие машинки, отрезы, хрусталь…
13 декабря
Вечером является Игорь. Он вчера приехал из Львова. Интереснейшие рассказы, но, пожалуй, самое интересное, что он привез оттуда последнюю книгу И. Бунина «Жизнь Арсеньева» и «Термидор» Алданова, писателя, о котором мы столько слышали, но никогда не читали, кроме его ранних эссеев о Р. Роллане и Толстом. На днях он мне принесет эти книги. Разумеется, Игорь с головы до ног экипировался и стал настоящим европейцем.
15 декабря
Вечером у меня Иван Пулькин. Очень интересный разговор […]. Сам Иван работает библиотекарем в ИФЛИ […].
16 декабря
Вечером Игорь приносит последнюю книгу Н. Бердяева об антисемитизме.
19 декабря
Вечером приходит Игорь. Обычные наши разговоры. Он считает, что наши дела в Финляндии очень плохи.
Об этом он кое-что слышал в редакции.
27 декабря
Приходит поздно вечером Игорь. Слух о снятии Мерецкова и назначении Штерна. Наши неудачи будто бы объясняются тем, что ко дню рождения Сталина планировали подарить ему крупную победу и не подготовились толком. По слухам, мы потеряли десятки тысяч убитыми и столько же замерзшими.
1940
26 февраля
Весь вечер у меня Игорь. Он только что из Закавказья. Там напряженное положенье. Огромное сосредоточение войск. Ждут провокаций на иранской и турецкой границах. В Батум его не пустили: это сейчас закрытый город. На Кавказе менее голодно, чем в средней России, т. е. почти как в Москве. В Калуге очень плохо. Во многих провинциальных городах закрыты хлебные магазины (в Павлове, в Вятке) и хлеб выдают служащим на предприятиях. В других городах хвосты с ночи. Колхозники бегут в города, и в деревне не хватает рабочих рук.
12 апреля
Слышал с разных сторон, что Марина Цветаева живет в Москве и уже делает какие-то переводы для «Худлита». Поговаривают и о возвращении Бунина. Журнал «Ленинград» напечатал 6 новых стихотворений Анны Ахматовой. Стихи очень (и даже слишком) ахматовские. Я отчасти разочарован. Такое долгое молчание сулило что-то новое, но, вероятно, я не прав. Ивану [Пулькину] стихи очень нравятся. В Ленинграде должен вскоре выйти ее однотомник.
24 октября
Под вечер у меня Игорь З. Его редактор («Безбожника») сказал ему, что война против Германии начнется через два месяца…
