Последний из главных символов вестерна — изгородь. Защитная ограда здесь непременно деревянная, покосившаяся и непрочная — она показывает, что власть новой цивилизации над дикой землей и над дикой человеческой природой — немногим более чем видимость.

Систему символов вестерна весьма удачно применяют авторы таких кинолент, как «Дилижанс», «Моя дорогая Клементина» и самого метафоричного из всех вестернов — фильма «Шейн».

«Шейн», фильм (роман Джека Шефера, сценарий Альфреда Бертрама Гатри-мл. и Джека Шера, 1953)

Четкая структура этой ленты позволяет легко увидеть полный набор жанровых символов, каждый из которых настолько ярок, что зритель отчетливо понимает, что смотрит классический вестерн. Таковы издержки применения излишне метафорических символов.

В «Шейне» мифологическая природа вестерна проявляется максимально. Герой фильма — таинственный незнакомец-путник. Это всадник, спускающийся с горы, останавливающийся на время в долине и вновь возвращающийся на гору. «Шейн» принадлежит к поджанру, который я называю «истории о странствующем ангеле», и этот поджанр встречается не только в вестерне, но и в детективе (серия об Эркюле Пуаро), комедии («Крокодил Данди», «Амели», «Шоколад», «Доброе утро, Вьетнам») и мюзикле («Мэри Поппинс» и «Музыкант»). В историях о странствующем ангеле герой прибывает туда, где люди попали в трудную ситуацию, помогает все уладить и отправляется дальше — спасать других. В «Шейне» странствующий ангел-воитель сражается против других воителей, чтобы поселенцы и фермеры смогли построить деревню и спокойно жить.

В «Шейне» также исключительно символичная система персонажей. Ангелоподобный герой противостоит демоническому бандиту. Земледелец-семьянин (по имени Иосиф) — грубому и беспощадному скотоводу-одиночке. Здесь же идеальная жена и мать (по имени Мария) и дитя — мальчик, боготворящий мужчину-воина. Эти условные образы даны почти без индивидуальных черт. Например, у Шейна в прошлом есть какая-то неприятная история, связанная с оружием, но мы так и не узнаем, в чем она заключается. В итоге все персонажи фильма не более чем выпуклые метафоры.

Все стандартные символы вестерна представлены в этой картине в чистом виде — без «примесей». Вестерн немыслим без винтовки и револьвера. Но в «Шейне» оружие — центральная тема. Главный вопрос, на который отвечают герои фильма: хватит ли у меня храбрости спустить курок? Скотоводы ненавидят фермеров, ставящих в долине изгороди. Фермеры воюют против скотоводов, чтобы построить настоящий город с полицией и церковью. Шейн носит куртку из белой замши, а главный злодей — из черной.

Фермеры покупают хозяйственный товар для строительства в большом магазине, но дверь из магазина ведет прямо в салун, где пьют, дерутся и убивают друг друга скотоводы. Оказавшись в магазине, Шейн думает о новой жизни, доме и семье. Но у него не хватает воли устоять перед дверью в салун — и он возвращается в прежнюю жизнь воина-одиночки, виртуоза-стрелка.

Это не значит, что «Шейн» — неудача сценариста. В нем есть сила именно благодаря тому, что система символов прозрачна и четко прорисована. Ничего лишнего. Но по той же причине история получилась схематичной, а в этическом конфликте представлена, по сути, лишь одна моральная позиция, как это бывает почти в любой истории с религиозным оттенком.

Техника использования символов: инверсия системы символов

Применение готовой системы символов-метафор плохо тем, что повествование получается безжизненным, слишком схематичным. Однако в этом недостатке кроются огромные возможности. Зная ожидания публики касательно жанра и системы символов, можно эту систему «вывернуть наизнанку». Есть такой прием: символы из некоей устоявшейся системы используются совершенно не в том значении, которого ждет аудитория.

И это побуждает зрителя или читателя пересматривать свои ожидания. Этот прием можно использовать в любом повествовании, где появляются известные символы. В некоторых родах художественного вымысла — мифе, хорроре, вестерне — это называется опрокидыванием жанра.

«Маккейб и миссис Миллер», фильм (литературная основа Эдмунда Нотона, сценарий Роберта Олтмана и Брайана Маккея, 1971)

«Маккейб и миссис Миллер» — великий фильм с отличным сценарием. Своей красотой он в значительной степени обязан методу выворачивания символов, проистекающему из классического вестерна. Вместо героев, несущих цивилизацию дикарям, мы видим предпринимателя-хитреца, который строит город посреди пустыни и становится жертвой крупных бизнес-воротил.

Выворачивание символов начинается с главного героя. Маккейб — игрок-картежник, заработавший состояние на торговле сексуальными услугами. Посреди пустоши он создает поселение, главной достопримечательностью которого становится публичный дом. Второй главный герой — вечная любовь Маккейба — хозяйка борделя, курильщица опия.

Во вселенной повествования тоже все вывернуто наизнанку. Город — не прямые улочки одинаковых домишек на сухой южной равнине. Это город-табор из времянок и палаток, выросший в густом лесу на дождливом севере. Вместо бойкой жизни под благожелательным надзором шерифов здесь царят разруха и разобщенность, апатичные, нелюдимые обитатели с подозрением смотрят на любого незнакомца.

Главное символическое событие вестерна — это поединок, и в «Маккейбе» этот символ тоже перевернут с ног на голову. Классический поединок на Диком Западе происходит на главной улице на глазах у всего города. Герой ждет, когда «плохой парень» первым выхватит кольт, и все равно успевает спустить курок быстрее, утверждая справедливость и закон. В фильме герой, которого никак не назовешь приверженцем закона, в непроглядную снежную вьюгу убегает через весь город от трех наемных убийц. Никто не видит, достойно ли сражается Маккейб, да никого это и не заботит, как и то, останется ли герой в живых. Горожане заняты: тушат горящую церковь, в которую никто из них не ходит.

Символические предметы классического вестерна в «Маккейбе» тоже поставлены с ног на голову. Закона не существует. Церковь пустует. Во время погони один из убийц, притаившись за углом, подстреливает Маккейба из дробовика. Маккейб, притворившись мертвым, стреляет убийце в лоб из карманного пистолета (в классическом вестерне — женское оружие!). Вместо широкополой ковбойской шляпы Маккейб носит строгий костюм и котелок.

Авторы картины, применившие тактику выворачивания жанра наизнанку, показывают нам один из лучших способов обновления старых метафорических символов. Этот фильм — образец превосходного повествовательного искусства и веха в истории американского кинематографа.

Система символов: примеры

Лучший способ понять, как строятся системы символов, — увидеть их в работе. Мы рассмотрим несколько примеров, и вы увидите, что система символов одинаково успешно применяется в самом широком спектре форм и жанров.

«Экскалибур», фильм (литературная основа Томаса Мэлори, 1470, сценарий Роспо Палленберга и Джона Бурмана, 1981)

Если национальный миф США — это вестерн, то в Англии таким мифом можно признать легенды об Артуре. Их притягательность такова, что один оригинальный сюжет вдохновил авторов тысячи произведений. И хотя бы уже поэтому мы, современные авторы, должны знать, как устроены главные символы этой истории. Как всегда, начнем с символических персонажей.

Король Артур не просто человек и даже не просто король. Это первый Супермен и Человек-из-стали, чистейшая квинтэссенция мужского начала. Высшее воплощение воинской культуры. Олицетворение отваги, силы, честности, он утверждает справедливость в бою. Этот железный человек живет по рыцарскому кодексу, который возносит женщину на высокий пьедестал абсолютной чистоты. Женщина превращается в символ, а все женские образы, согласно христианской традиции, представляют собой или Мадонну, или блудницу.

Король Артур также символизирует современного лидера в конфликтной ситуации. Он создал в Камелоте идеальное сообщество, построенное на идеалах чистоты, и лишился всего, когда его жена влюбилась в самого верного и отважного из его рыцарей. Конфликт долга и чувства — одна из самых продуктивных моральных дилемм в искусстве, и король Артур является ее воплощением.