1942
«На снегу белизны госпитальной…»
На снегу белизны госпитальной
умирал военврач, умирал военврач.
Ты не плачь о нем, девушка, в городе дальнем,
о своем ненаглядном, о милом не плачь.
Наклонились над ним два сапера с бинтами,
и шершавые руки коснулись плеча.
Только птицы кричат в тишине за холмами.
Только двое живых над убитым молчат.
Это он их лечил в полевом медсанбате,
по ночам приходил, говорил о тебе,
о военной судьбе, о соседней палате
и опять о веселой военной судьбе.
Ты не плачь о нем, девушка, в городе дальнем,
о своем ненаглядном, о милом, не плачь.
…Одного человека не спас военврач —
он лежит на снегу белизны госпитальной.
1945, Венгрия
«…В перестрелке был тяжело ранен…» (А. Цессарский)
…В перестрелке был тяжело ранен партизан Василий Быков. Его вынесли, уложили в повозку, привезли в лагерь. По пятам группы к лагерю шли каратели…
Тень падает на повозку. Оборачиваюсь. Медведев…
— Доктор, выдержит Быков дорогу?..
Кто-то сдержанно говорит:
— Нам нельзя задерживаться. Понимаете? Мы должны выполнять задание, Понимаете?
Вижу, как синева заливает щеки Медведева, как темнеют его глаза. Не оглядываясь, он жестко отчеканивает:
— Я спрашиваю врача!
И снова мы смотрим друг другу в душу. И я вижу, как теплеет взгляд командира.
— Чем ему можно помочь? — тихо говорит Медведев.
— Операция, товарищ командир.
— Сколько нужно времени?
— Не меньше получаса…
Он кивает мне…
Обоз отряда вытянулся на просеке. Люди в колонне. Ожидание. Время от времени с заставы от Базанова приходит связной, молча смотрит на то, как мы оперируем, и уходит. Вот и первые длинные пулеметные очереди. Ухает граната. Ого, близко подошли! Снова связной:
— Ну как? Скоро?
— Еще немного, друзья, еще немного…
Мы оперируем. По лесу прокатывается гром. Немцы напоролись на мину. Что они предпримут теперь? Воцаряется тоскливая тишина. Осталось сделать внутривенное вливание… Всё! Устало распрямляюсь. Медведев невдалеке сидит на пенечке, невозмутимо рассматривает карту на колене. К нему подбегает связной от Базанова; он, не поднимая головы, жестом отправляет его ко мне. Всё, всё, друзья, теперь Быкова можно везти! Теперь он будет жить!..
(Из воспоминаний врача партизанского отряда А. Цессарского)
«Горят леса от Дрездена…»
Горят леса от Дрездена
до самого Берлина,
Земля, как в пекле, треснута,
как в пекле, тлеет глина.
Пылают сосны, кренятся
и рушатся, как в пекле.
И все поляны в пенистом,
в сигарном сером пепле.
А дым дорогу кутает
и путает шофера.
Жара такая, будто мы
заедем в пламя скоро.
Мы, как слепые странники,
все щупаем руками.
То пни или кустарники?
То немец или камень?
1945
Дрезден — Берлин
«…Десять дней, не прекращаясь…» (В. Субботин)
…Десять дней, не прекращаясь ни днем ни ночью, шли бои. Мы двигались к центру по загражденным улицам, пробивая стены, от здания к зданию — не через город, а сквозь него. Гимнастерки наши пропахли дымом. Ватники насквозь пробиты пылью. Все были грязны, измазаны мелом и осыпаны красной — кирпичной и белой — известковой пылью. Как каменщики, слезшие со стропил.
Десять дней никто не спал. Напряжение и усталость были так велики, что мы едва держались на ногах.
Потому в полдень, второго, когда Берлин пал, когда стало тихо, ничего не осматривали, даже к Бранденбургским воротам не пошли… Спали! Спали все — солдаты и командиры. Тут же, возле рейхстага. Спали вповалку. Прямо на площади. Без просыпу — весь день…
(Из воспоминаний В. Субботина)
Сталинградская тишина
Последний залп.
И после дней бессонных
дождались мы
невиданного сна.
И наконец-то
с третьим эшелоном
сюда пришла
сплошная тишина.
Она лежит,
неслыханно большая,
на гильзах
и на битых кирпичах,
таким сердцебиеньем оглушая,
что с ходу засыпаешь
сгоряча.
И сталинградец
в эту ночь
впервые
снял сапоги
и расстегнул ремни.
Не всех убитых погребли живые,
но в очагах затеплились огни.
И пусть кружатся
«юнкерсы» над нами,
испуганно разглядывая флаг.
Спим без сапог.
Пудовыми кусками
прилип к ним
рыжеватый известняк.
— …А у тебя зеленые глаза,
такие же, как у моей зазнобы, —
приятель мне задумчиво сказал.
…Раскинув руки,
мы заснули оба.
1 августа 1943 года
Сталинград
«Я в гарнизонном клубе за Карпатами…»
Я в гарнизонном клубе за Карпатами
читал об отступлении, читал
о том, как над убитыми солдатами
не ангел смерти, а комбат рыдал.
И слушали меня, как только слушают
друг друга люди взвода одного.
И я почувствовал, как между душами
сверкнула искра слова моего.
У каждого поэта есть провинция.
Она ему ошибки и грехи,
все мелкие обиды и провинности
прощает за правдивые стихи.
И у меня есть тоже неизменная,
на карту не внесенная, одна,
суровая моя и откровенная,
далекая провинция —
Война…
1947
С войны
Над нами тысячи стрижат,
как оголтелые, визжат.
Как угорелые, стремглав
весь день бросаются стрижи
в заброшенные блиндажи,
в зеленую прохладу трав.
Они купаются в росе,
они росой опьянены.
По Кишиневскому шоссе
мы возвращаемся с войны.
Вокруг трава до самых плеч,
такая,
что нельзя не лечь.
Вода в ручьях на всем пути,
пригубишь —
и не отойти.
И по заказу старшины
то ветерок, то солнцепек.
Мы из Европы.
Мы с войны
идем с победой на восток.
…Как сорок первый год далек!
