…Но вот 4 марта 1940 года Платон прибежал к нашему блиндажу, сбросил лыжи и горько сказал: «Нету Отрады и Копштейна. Вчера на озере в бою белофинны окружили взвод и кричали: „Сдавайтесь!“ Коля крикнул: „Москвичи не сдаются!“ — и бросился на них, ведя огонь. Взвод прорвался, вдали черной точкой на снегу виднелось тело Отрады. Арон посмотрел на всех своими добрыми глазами, сошел с лыж, взял ремень волокуши и пополз туда. Стреляли снайперы. Арон уже возвращался обратно, тащил Колю; пуля сначала обожгла ему плечо, другая попала в голову»… (Из воспоминаний М. Луконина) «Жаль мне тех, кто умирает дома…» Жаль мне тех, кто умирает дома, Счастье тем, кто умирает в поле, Припадая к ветру молодому Головой, закинутой от боли. Подойдет на стон к нему сестрица, Поднесет родимому напиться. Даст водицы, а ему не пьется, А вода из фляжки мимо льется. Он глядит, не говорит ни слова, В рот ему весенний лезет стебель, А вокруг него ни стен, ни крова, Только облака гуляют в небе. И родные про него не знают, Что он в чистом поле умирает, Что смертельна рана пулевая. …Долго ходит почта полевая. 1949 «Луч солнца вдруг мелькнет, как спица…» Луч солнца вдруг мелькнет, как спица, Над снежной пряжею зимы… И почему-то вновь приснится, Что лучше мы, моложе мы, Как в дни войны, когда, бывало, Я выбегал из блиндажа И вьюга плечи обнимала, Так простодушна, так свежа; И даже выстрел был прозрачен И в чаще с отзвуками гас. И смертный час не обозначен, И гибель дальше, чем сейчас… 1961 Телеграфные столбы Телеграфные столбы. Телеграфные столбы. В них дана без похвальбы Простота моей судьбы! Им шагать и мне шагать Через поле, через гать. Вверх по склону. И опять Вниз со склона. Но не вспять. По-солдатски ровный шаг Через поле и овраг, Вверх по склону — и опять Вниз со склона. И опять Вверх по склону — на горбы… Телеграфные столбы. Телеграфные столбы. 1956 Евгений Винокуров Евгений Михайлович Винокуров родился в 1925 году в Брянске в семье военного. В автобиографии он пишет: «Окончание моего детства совпадает с началом войны. Я был уверен, что война кончится через месяц; восстанет рабочий класс Германии. Но войны хватило еще и на мою долю. Часть школ была отдана под госпитали. Занятия в старших классах начинались в одиннадцать часов вечера. В сущности, учебы не было. Не окончив десятого класса, сразу же наутро после встречи нового, 1943 года я ушел в офицерское артиллерийское училище… Осенью того же года я уже принял артиллерийский взвод. Мне не исполнилось еще и восемнадцати лет — передо мной стояли четыре пушки и двадцать пять взрослых человек. Я стал отцом-командиром. Весной 1944 года полк отбыл на 4-й Украинский фронт, в Карпаты. Войну закончил в Силезии, в городишке Обер-Глогау. Я рад, что на мою долю выпали настоящие трудности. О моем поколении нельзя сказать, что оно опоздало родиться. Меня оставили в кадрах, но первая же после войны, в городе Коломыя, в Западной Украине, медкомиссия — болезнь легких, — и я демобилизован».
Стихи Винокуров начал писать на фронте. После демобилизации окончил Литературный институт имени Горького. Печатается с 1948 года. Первая книга «Стихи о долге» вышла в 1951 году. «Я эти песни написал не сразу…» Я эти песни написал не сразу. Я с ними по осенней мерзлоте, С неначатыми, по-пластунски лазил Сквозь черные поля на животе. Мне эти темы подсказали ноги, Уставшие в походах от дорог. Я с тяжким потом добытые строки, Как и себя, от смерти не берег. Их ритм простой мне был напет метелью, Задувшею костер, и в полночь ту Я песни грел у сердца, под шинелью, Одной огромной верой в теплоту. Они бывали в деле и меж делом Всегда со мной, как кровь моя, как плоть. Я эти песни выдумал всем телом, Решившим все невзгоды побороть. 1945 «Когда нацизма вырвалась машина…» Когда нацизма вырвалась машина На новый стратегический простор, То в ползунках лиловых из сатина Я выполз в коммунальный коридор. …Вопил Бриан. В Мадриде шла коррида. В Нью-Йорке ждали повышенья цен… Я выползал. Соседские корыта Поблескивали дьявольски со стен… Еще чуть-чуть, и ринуться армадам! Смотри: забился кубик за комод!.. …Я подымусь на бруствер. С автоматом. И сразу мне землей глаза забьет. 1966 Кама Почти что год уже идет война… О, как пустынен городок на Каме! За пристанью покойна пелена. Река перекликается гудками. Сидит над Камой в сквере инвалид. Тельняшка под халатом полосата. Скрутить рукой цигарку норовит Из крупного, как палка, самосада. Мы кончили на днях девятый класс. И парень нам рассказывает вяло, Что выбили ему под Ржевом глаз И что по локоть руку оторвало. …Пространство Камы где-то там, внизу. Как тянет рыбой, соснами, грибами!.. Еще полгода. Я в кювет вползу И санпакет перегрызу зубами. |
