Точно так же мы видим противоречия и между разными показаниями. Например, очень хорошо чувствуется взаимный антагонизм и антипатия между молодым пастухом и женой его хозяина, скотовода Раймонда Пейре — Сабартес. Дама Себелия обвинила Пейре перед инквизитором, дойдя даже до заявления, что именно он толкнул ее мужа на скользкую дорожку ереси. Она представила его, как некоего катарского ханжу, сурового и любящего осыпать верующих — особенно женщин — злобными упреками; как человека, вечно лезущего повсюду со своими добрыми людьми. Из показаний же самого Пейре, из его способа выражаться, мы, наоборот, видим человека интеллигентного, тонкого и открытого, с прекрасными человеческими качествами.

Нас не должно удивлять, что иногда мы ловим его «на месте преступления» — на прямой лжи инквизитору. Конечно же, я не говорю это для того, чтобы его порицать! Например, когда он говорит, что встречал доброго человека Пейре Отье один–единственный раз. Что после врезавшейся в его память проповеди, благодаря которой Старший сделал его добрым верующим, он никогда больше его не видел. А ведь на протяжении своего очень длинного рассказа Пейре сам себя дополняет и сам себе противоречит, вспоминая также и другие разговоры, которые он вел с добрым человеком — и это говорит нам о том, что не все в его портрете, нарисованном Себелией Пейре, было плодом воображения. Вся его жизнь свидетельствует о том, что он был большим другом добрых людей и, конечно же, находился в их обществе чаще, чем говорил об этом. Само собой, он пытается говорить о добрых людях как можно меньше. Но когда он вынужден это делать, когда должен отвечать на точно поставленные вопросы, он никогда не пытается ни карикатуризировать их, ни обвинять, ни очернять — чтобы заслужить себе снисхождение. Наоборот. Перед инквизитором он всегда изображает их уважаемыми и человечными. Достойными веры, которой он был предан, и, которой, скорее всего, так и остался предан в глубине души.

И сам он, свидетельствуя перед Жаком Фурнье, до конца оставался упрямцем, mordicus, так и не сознавшись, например, в том, что был замешан в помощи беглецам из Мура Каркассона в апреле 1309 года, помогая им уйти в Руссильон через брод на реке Агли. Он держался этого, несмотря на абсолютную неправдоподобность этой гипотезы, потому что беглецы были его ближайшими друзьями, и несмотря на странное совпадение, что они прошли через брод в Расигуэрес в двух шагах от того места, где находился пастух, и не вступили с ним в контакт. Впрочем, о том, что произошло на самом деле, мы тоже знаем из рассказа самого Пейре, через некоторое время поведавшего эту историю своему хорошему товарищу Гийому Маурсу, которому он доверял и не имел никаких оснований лгать. Как он накормил беглецов и помог им. Как он затем избежал правосудия архиепископа Нарбоннского, благодаря солидарности своих друзей из Планезес. Здесь мы обнаруживаем еще один ключ, дающий ответ на вопрос, почему он лжет инквизитору, и открывающий для нас саму суть личности Пейре Маури. Он лжет не для того, чтобы оправдать самого себя. Ему нечего было терять, поскольку в вопросе о поддержке и защите еретиков он и так влип по уши. Просто он не хотел, чтобы его друзей обвинили в лжесвидетельстве: всех этих людей из Планезес, начиная с бальи, которые отважились защищать его и свидетельствовать за него, и которые сильно рисковали, если бы из–за этой истории они предстали перед судом.

Ни в Нераскаявшейся, ни в этом романе, я не претендую на то, чтобы реконструировать и описать настоящую психологическую картину внутренней жизни пастуха в изгнании, во всей ее сложности. Ни Пейре, ни Гильельма, — и никто из их друзей и товарищей не являются персонажами: они были и остаются личностями. И дело здесь не только в менталитете средневекового человека, особенно еретика, который всегда останется для нас загадочным, просто мне кажется, особенно в этом случае, что всякая интерпретация движущих сил жизни героев в терминах современной психологии является обеднением и карикатурой.

Согласно любимому изречению его друзей — добрых людей — дерево познается по плодам. И мы видим Пейре Маури в его универсуме, как человека с сильным характером, хорошего человека. Физически сильного, молодого и крепкого. Влюбчивого в годы юности, и в то же время целомудренного, насколько у него это получалось. Работящего. Не лишенного интеллектуального интереса. Рационального и набожного. Прямого и настойчивого. Мужественного. Простой рассказ о событиях его жизни очень ясно показывает нам, какими были его человеческий выбор, его увлечения, привязанности и антипатии. Это был выбор, антипатии и увлечения пастуха Пейре Маури. Достаточно посмотреть ему в лицо, чтобы увидеть картину того реального и безжалостного мира, в котором складывалась и проходила его жизнь. В мире, где под ударами несправедливой власти он за несолько лет по–настоящему утратил самых близких друзей, очаг, родителей, братьев и сестер — и даже христианскую надежду на Спасение — всё, что он любил, всё, во что он верил.

Вот почему я поместила в качестве эпиграфа к эпилогу и этому послесловию две цитаты, принадлежащие Жаку Бонбонно, севеннскому протестанту начала XVIII века, который вместе со своими братьями стал жертвой подобных религиозных преследований, и судьба которого была очень похожей на судьбу Пейре и его братьев, только через четыре с лишним сотни лет. Это не потому, что История повторяется. Если бы так было, она уже не была бы Историей. Но это потому, что История религиозных преследований в западноевропейском христианстве — это длинный и очень грязный поток, бесконечно источающий слезы и кровь, которые всегда остаются слезами и кровью. Жак, как и Пейре, пережил страх травли, горе и скорбь из–за поимки тех, кого он любил, ужас из–за их смерти на костре, на колесе или на виселице. И если этот севеннский протестант сумел продержаться, так это из–за силы любви в нем — которую тоже можно назвать верой. И он попытался выразить это осторожными и стыдливыми словами. Словами, принадлежавшими уже эпохе Просвещения, и звучащими для нашего современного уха ближе и свободнее, чем слова средневекового пиренейского верующего.

Но я не могу не признать сильных чувств, овладевающих мною, когда я думаю о том, что и Пейре, и он тоже, говорит с нами из глубины стольких столетий, несмотря на эту вредоносную ширму, поставленную между ним и нами враждебным присутствием инквизитора. Когда я думаю обо всем том, что было ему близко, что он сохранил для себя то, чего никто не мог у него отнять, о той частичке света, которая была у него перед глазами и давала ему силу следовать свим путем.

О его звезде.

Вивье, 19 мая 2002 года

Я хочу просто поблагодарить всех тех, кто вложил свою лепту и оживил своим дыханием эту книгу. Большинство из них я уже упоминала в заключении к роману Нераскаявшаяся. И все они еще больше помогали мне братской поддержкой, присутствием, всем, чем могли, все то время, пока я писала Сыны Несчастья. Спасибо Кристин, Жану — Луи и другому Жану — Луи. Спасибо Жану Дювернуа и Эммануэлю Ле Рой Лядюри. Спасибо всем друзьям, которых я встретила на своем пути, всем друзьям Гильельмы. И наконец, спасибо тем, кто сегодня есть в Монтайю.

ИСТОЧНИКИ ЭТОЙ КНИГИ

Документы

Жоффре д’Абли, инквизитор Каркассона. Фрагменты допросов жителей графства Фуа.

Geoffre d’Ablis, inqiusiteur de Carcassone. Fragment d’enquête en comté de Foix (1308). Ed. Annette Palés — Gobilliard. CNRS, 1984.

Бернард Ги, инквизитор Тулузы. Реестр приговоров.

Bernard Gui, inqiusiteur deToulouse. Registre de sentences (1308–1323). Ed. Philippe a Limborch, Historia Inquisitionis, Amsterdam, 1692.

Бернард Ги. Учебник инквизитора

Bernard Gui Practica Inquisitionis/ Le manuel de l’ inqiusiteur. Ed. partielle Georges Mollat, Champion, 1927

Жак Фурнье, епископ и инквизитор Памье. Реестры показаний и допросов.

Jacques Fournier, evêque et inqiusiteur de Pamiers. Enquêtes 1318–1324. Edition (Privat 1965) et tradution (Mouton, Paris‑La Haye, 1977) par Jean Duvernoy, 3 volumes.