Прибыв в Париж голодным и нищим, я вскоре заработал на строительство «Остгота» и на путешествия. С появление «Мегрэ» я стал не только состоятелен, но и знаменит. А потом уж — богат.

— Кому, как не мне, знать суммы твоих гонораров. Между прочим, многие издатели и продюсеры повысили планку, благодаря моей настойчивой политики. А ты еще говорил: «не пиши больших писем»!

— Хорошие доходы приносит кино. Отдельные романы экранизировались трижды — например, «Господин ла Сури». Вот только, как ты знаешь, не езжу на премьеры. Боюсь разозлиться на какую–то несуразность.

— Думаю, экранизация «Мари из порта» и «Правды о малютке Джо» получатся удачными. Там снимаются Жан Габен в Даниель Дарье. Прекрасная пара!

— Они уже удались! На аванс от этих фильмов мы и обставляем виллу.

— И немедленно наймем горничную и кухарку.

— Не возражаю. А ты еще сетуешь, что я мечтаю превратить тебя в мадам Мерэ. Это достойная дама никогда не держала служанок, все по дому делала сама, а в кулинарии достигла таких успехов, что ловкие ребята додумались выпустить книгу «Рецепты мадам Мегрэ».

— Ловкачи! Ведь ты сам выписывал многие рецепты ее стряпни из кулинарных книг.

За твою сообразительность и платят.

— Что мне деньги? Мелочи жизни!

В качестве одной из мелочей Жорж приобрел грузовой джип, что бы ездить в супермаркет и навещать с подарками Тижи, Марка и Буль.

Для своего кабинета заказал металлический письменный стол с вмонтированной машинкой. Полки полны справочников, словарей, томов различных энциклопедий.

Летом супруги трижды в день купались в бассейне, высеченном в каменистом утесе. Обход усадьбы превращался в большую прогулку. Здесь водились лоси, косули, лисы. А Марк с удовольствием ловил с отцом форель в быстрых ручьях.

В декабре Сименона приглашают читать лекции в Йельском университете. Он колеблется, сомневаясь, что несмотря на свободный характер курса, не сумеет найдет подход к студентам. На первом занятии Сименона представил Торлтон Уайлдер, в зале тысяча студентов стоя аплодировала литератору. Общение со студентами очень увлекло Жоржа. Именно сейчас, рассказывая о профессии писателя, он нащупал ту форму монолога, которая станет его основным жанром в последнее десятилетие, когда машинку заменит диктофон.

Жизнь Сименона насыщена делом и эмоциями — он радуется каждой минуте общения с сыном, спешит навестить Тижи и покататься на лыжах с уже взрослым школьником Марком. У него чредой выходят книги и замыслы не истощаются. А Дениз здесь скучно. Что за развлечение — воскресные поездки на званные обеды к соседям? Поиграв в хозяйку поместья и заботливую мать, она тяготится надоевшими ролями. Жалуется на боли то в груди, то в голове и постоянный упадок сил.

Сименон приглашает хорошего специалист. Осмотрев молодую женщину и поговорив с ней, специалист с улыбкой обратился к Жоржу:

— Лекарство в ваших руках, мистер Сименон. Ваша жена — дама общительная, светская. Ей недостает здесь обычных развлечений. Вы должны вывозить свою супругу раз в месяц, хотя бы неделю в большой город и весело проводить там время вместе, без детей, естественно. Выбирайтесь в свет регулярно — и вы вернете отличное настроение вашей очаровательной жене.

Сименон аккуратно исполняет предписание врача. Супруги становятся завсегдатаями отеля «Плаза», расположенного на краю Центрального парка с его многочисленными ресторанами и барами, в которых собираются знаменитости со всего света: вот Фернандель, а вот Чаплин. И все добрые друзья Жоржа. Дениз получает полное удовольствия от «звания» мадам Жорж Сименон.

«Наши ночи в Нью — Йорке проходят в заведениях, собирающих сливки общества — самые закрытые ночные клубы: «Сторк–клаб», «Копакабана», «Латинский квартал», где собираются звезды театра и кино. Метрдотель заранее знает, что будет заказывать чета Сименон, а сомелье помнит наши любимые вина»

Ди расцветает, глаза блестят, она в приподнятом настроении — это ее стихия. У нее невероятное манто из дикой норки. Тогда разведение норок только началось. Кинопродюсер обменял право на съемки одного из романов Сименона на услугу знаменитого меховщика, сшившего это потрясающее манто. Вслед Дениз оборачивались, хотя на Пятой авеню не мало магазинов, предлагающих изысканные меховые изделия. К сожалению, проект кино распался, и шубу Сименону пришлось оплатить.

К Рождество Сименон приобретает множество самых дорогих подарков Джонни получает электрическую железную дорогу. Огромная елка в столовой из собственного леса, еще пахнет талым снегом, Дениз укладывает под нее кучу подарков, которых она целый день упаковывала и перевязывала. После развода Тижи не желает встречаться с Дениз и всякие «общесемейные» празднества отменяются. Но Сименон успел навестить с подарками бывшую жену.

В доме на берегу озера, окруженном заснеженными елями, нарядно и празднично.

Тижи выглядит вполне благополучной.

— Ну, как? — подозрительно присмотрелась она к Жоржу. — Как жизнь молодая?

— Удалась, — бодро ответил он и слегка задумался. Многое настораживало, но эту дребедень следовало выкинуть из головы. — Ты предрекала, что я еще прибегу к тебе с жалобами на несчастную жизнь. Ошиблась, старушка.

— Цыплят по осени считают. Я совсем не хочу того, что может сделать с тобой новоявленная «мадам Сименон»!

Вернувшись домой, он окунулся в атмосферу рождественского праздника. Пахло мандаринами и зажаренной индейкой, которую приготовила Буль, на полу возился электрик, устанавливая железную дорогу. Паровозы свистели, попыхивая паром. Марк старался удержать в другой комнате рвущегося к елке Джонни. Малыш не должен был увидеть приготовлений, ведь праздники происходят по волшебству.

— Проклятье, я опять толстею! — Вошла в комнату Дениз, демонстрируя новое вечернее платье из синего гипюра: пышная юбка и затянутая широким лаковым поясом талия.

— Хороша, все же очень хороша! — Глаза мужа вспыхнули. — Пора впустить детей.

— С Рождеством в нашем доме, дорогие мои! — прошептал счастливый Сим, обнимая мальчиков и не отрывая восторженного взгляда от жены.

«Наконец мы у себя дома. Разумеется, в жизни мне часто случалось думать, что я достиг желанной цели и при этом всегда появлялось ощущение окончательного водворения. Похожую радость я изведал, когда в 1931 году на краю полей и лугов обнаружил уединенную усадьбу с ее голубятней, звенящим от гомона птиц лесом и кромкой моря.

А между тем, через четыре или пять лет мне довелось покинуть ее ради иных приключений. Канада, поездка через все атлантические штаты с севера на юг. Аризона, Тусон, Тумакакори и Кармель оказались всего лишь пересадкой.

Теперь я уверен, что нашел Его — свой истинный дом. Эта старинная усадьба просто приворожила меня, я не сомневаюсь, что это навсегда и стараюсь приноровиться к жизни края, к которому, как мне кажется, я принадлежу. Уютный приветливый мирок. Американское дружелюбие подкупает: никакого официоза и натянутости. Снега и летняя жара. Здесь я чувствую себя счастливым, и хочу всех видеть счастливыми. Еще в возрасте шестнадцати лет я написал в одной из заметок фразу, которую повторяю всю жизнь: если бы каждый человек сумел сделать счастливым одно–единственное существо, весь мир познал бы счастье»

Дениз проводит вечера в своем кабинете, продолжая пространную переписку с издателями.

— Меня беспокоит, что ты сам занимаешься составлением контрактов. Ты слишком мало значения уделяешь разным мелким пунктом и общению с издателями. Отделываешься парой фраз.

— А ты черезчур многословна. Контракт должен звучать лаконично и отчетливо. Чем больше пунктов, тем больше поводов для недоразумений. Меду прочим, за все годы моего писательства, у меня не было ни одного судебного разбирательства с издателем. А ведь есть любители постоянных свар.

— Мог бы сказать и мне спасибо, я уже составила горы контрактов и, как видишь, успешно!

— Я благодарен тебе, дорогая. Ты всегда заботишься обо мне.