7

Париж, 21 июня 1922 г.

Ты плавал, Борис, на пароходах? Ты слыхал иногда ночью дикий жен­ский крик на палубе для простонародья: Батюшки! Да никак меня ебуть?!.

Вот так-то и я — мужчина — только теперь догадался, что и со мной проделывают такую же штуку! Моим именем пользуются, под меня [нельзя же обойти] берут деньги, а мне самому скоро предложат чьи-нибудь поношенные штаны, и ведь, чем черт не шутит, придется взять.

Понимаешь ли Ты, каким влиянием я пользуюсь? Обратись — или я от Твоего имени* обращусь — к Милюкову1, Чайковскому2, Бунину, Миронову3, Дусану4. Мое слово ничего не весит. И basta cosi5.

* и письмом.

Благословляй свою судьбу ежедневно в часы намаза, во время колокольного звона, во все минуты дня и ночи. Париж прекрасен? Прекрасен. Французы милы? Бесконечно. А вот эмиграция, да еще в горьком парижском отсто­е.

«Для чего я обращен в скота!»

Саша Черный

Но Ты… ты ведь вечно будешь жаловаться. И в раю, куда ты, несомненно, будешь пущен первым, Ты, наверное, найдешь предлог пожаловаться Всевышнему на какой-нибудь прыщик.

Не сердись, ангел. Пишу любя, а нервы у меня вроде струн моего Seures ville d’Avray’ского6 пианино.

Увидь Сургучева7. Скажи ему, что я твердо помню наше мимолетное знакомство в Эссентуках, в Новой гостинице. Я мог ему тогда показаться нелюбезным. Причина была мой ишиас. Представь себе больной зуб величиною с ногу. Вот так у меня тогда болела нога от крестца до мизинца. Однако я очень люблю все, что он пишет. А его чудесные слова о восьмиголосном канонном пении удивительно оправдались! В английской (официальной) церкви давно, благодаря Виктории8, введена русская панихида, а ныне из-за прелести церковного нашего богослужения многие англичане переходят в православие. Это — изумительно.

Пиши мне, пожалуйста, почаще. Только отвлекись от себя и будь таким очаровательным рассказчиком, каким ты бывал иногда в Севре9.

Твой А. Куприн.

Дневник. Моя жизнь. Paris. 1922. I. Письмо вклеено между 300 и 301 страницами.

1 Милюков Павел Николаевич (1859 — 1943) — общественный и политиче­ский деятель, историк, социолог, публицист. Редактор газеты «Последние новости» (Париж, 1921 — 1940), председатель парижского Союза писателей и журналистов, глава Объ­единения иностранных журналистов в Париже.

2Чайковский Николай Васильевич (1850/1851 — 1926) — общественный и политический деятель, председатель парижского Комитета помощи русским писателям и ученым.

3Миронов Мирон Петрович (1890 — 1935) — журналист, издатель. Работал в петербургской газете «День», «Биржевых новостях», редактировал киевскую газету «Наш путь». В эмиграции основал еженедельный журнал «Иллюстрированная Россия» (1924 — 1939), в которой печатался Куприн.

4Дусан И. В. — член правления акционерного общества, созданного специально для материальной поддержки журнала «Иллюстрированная Россия».

5Достаточно (итал.).

6Имеется в виду расстроенное пианино на даче Куприна в Севр-Виль-д’Авре.

7Сургучев Илья Дмитриевич (1881 — 1956) — прозаик, драматург. Большой популярностью пользовалась его пьеса «Осенние скрипки». В Праге организовал Русский театр, потом обосновался в Париже.

8Виктория (1819 — 1901) — королева Великобритании с 1837 года.

9Куприн упоминает приезды Лазаревского к нему на дачу в Севр-Виль-д’Авре.

8

Paris 21, VI, 1922

Милый Барбарис!1

Письмо мое с пятью марками — первое по очереди2. Это — второе, на другой день. Твое письмо попало в промежутке.

Нет. Наши мысли очень сходятся. В письме № 1 я тебя упрекал, что пишешь только о себе, а твое промежуточное письмо — просто прелесть. Я ржал и радовался, читая его.

То, что Ты видел в Батуме3 во сне, тоже правда. Комодами я не топил печей, а менял их на муку, крупу и соль. Зато срубил и распилил и порубил на щепы несколько тополей, берез и лип из моего сада. Ах! Какой хуй собачий теперь хозяйничает в моем милом, северном, ароматном саду?4 «Нравятся ли вам, о иноземец, достижения революции?» (пример из разговорной книжки).

Но видеть во сне Василевского5, моющего ноги коньяком, — это, несо­мненно, предзнаменует большие государственные перевороты, затмение солнца и трясение земли.

Где издаваться? Попробуй в Праге. Там есть какое-то Slovensko Nacladatelstwo. Издатель Тиль (Георгий)6. Вступив в переговоры, замани его мною. Куприн-де одумался, простил Тиля и опять готов давать ему свои новые сочинения.

Здесь — немыслимо. Сейчас на рынке два тома Бунина, томов 25 Мережковского, моих три — «Суламифь», «Гр<анатовый> Браслет» и «Дуэль»7. Ни одной книжки никто не покупает. Да что мы! Pierre Benoit8 и тот не идет. И все это несмотря на прекрасную «прессу». А у Bossard’a9 новый ужас. Как плотина ляжет поперек роман Гребенщикова10. Это уже ни пешим обойти, ни конем объехать. Андрюша Монго не в переносном, а в прямом смысле кусает свои пальцы.

Мы так бедны, что сейчас Е<лизавета> М<орицевна>11 обстригла меня собственноручно ради экономии. Вышло нечто столь невероятно похабное, что придется сидеть месяца три дома, никуда не выходя. Послал бы я Тебе один локон для вклейки в дневник12, но — helas!13 — похоже на волчью шерсть.

А впрочем, твой сердечно.

А. Куприн.

Пиши!!!!

Приписка наверху листа:

Жизнь моя плоха. Одно удовольствие и утешение, что все трое кусаем друг друга. Удовольствие бесплатное!

Приписка сбоку листа:

P.S. Извини, что пишу слишком «по-русски».

Дневник. Моя жизнь. Paris. 1922. I. Письмо вклеено между 300 и 301 страницами.

1Характерное для Куприна шутливое обращение к другу.

2См. письмо от 21 июня 1922 года (7).

3 После пребывания в Тифлисе в 1919 году Лазаревский устроился билетным контролером на французский рейсовый пароход Батум — Марсель.

4Дом Куприна в Гатчине, где он постоянно жил с 1911 года, был куплен им в рассрочку.

5 То есть И. М. Василевского. См. примеч. 3 к письму 1.

6 Тиль (Тилль) Георгий Иосифович (1891 — ?) — издатель пражской газеты «Русское дело», при которой выпускались небольшие книжки Библиотеки «Русское дело», содержащие произведения русских классиков. В 1920 году организовал «Славянское издательство», выпускавшее произведения классиков и писателей-эмигрантов, которое из-за конкуренции было ликвидировано в 1924 году.

7Так, на французский манер, Куприн назвал свою повесть «Поединок» («Le duel»).

8См. примеч. 4 к письму 6.

9Боссар — см. примеч. 3 к письму 6.

10Гребенщиков Георгий Дмитриевич (1882 — 1964) — прозаик, драматург, публицист, переводчик. В эмиграции с 1920 года, жил сначала в Париже, потом переехал в США. Куприн намекает на многотомную эпопею Гребенщикова «Чураевы», которая начала печататься в «Современных записках» (1921 — 1922, № 5 — 10) и должна была состоять из 12 томов. Также в Париже вышло его шеститомное собрание сочинений (1922 — 1923).

11Жена Куприна; см. примеч. 1 к письму 5.

12Куприн обыгрывает привычку Лазаревского вклеивать в дневник мелочи быта: игральные карты, билеты, визитные карточки и пр.

13Увы! (франц.)

9

Открытка. Адрес: Milesovska ul. Vinogrady. IX, Praha Schehoslowakia

[Июль 1922]

Дорогой Боб! От Мая1— ни звука. Согласен с Тобою, что можно и 5%, но общей пользы ради, почему не попробовать 71/ sub 2 /sub %? Не исходя от мысли: «Он просит больше меня», а от соображения: «Он верно делает, что повышает гонорары». Неужели «Venkow»2 что-нибудь мое уже схряпал? Гаринские3 условия, конечно, хуже 5%.