Художник Сергей Бархин помещает философский диспут в специфическую атмосферу узкой заводской проходной, где в заводской же столовой за дешевым обедом схлестнулись горячечный Иван Карамазов с немым от бессилия Алексеем. Слева взгромоздились огромные деревянные католические кресты разных размеров, на которые навешаны крестики и четки поменьше. Атрибуты инквизиторской веры, потерявшей веру в человека и человечность.

Мандерлей

"Мандерлей” — вторая часть (анти)американской трилогии Ларса фон Триера — кино столь же совершенное и столь же парадоксальное, что и “Догвилль”1. При этом, несмотря на общность стилистики, вторая часть отличается от первой примерно как прокламация от катехизиса. Иначе говоря, в своем новом фильме ехидный фон Триер препарирует уже не религиозно-этические, но социально-правовые аспекты американского понимания “благодати”.

Формально, впрочем, “Мандерлей” — продолжение “Догвилля”. Спустя два месяца после кровавой расправы над жителями городка Догвилль, которые умудрились растоптать и унизить совершеннейшее воплощение человечности и добра по имени Грейс, Грейс все в том же дорожном костюме, отороченном мехом, вместе с папой-гангстером и его подручными едет вниз, на юг, по рисованной карте Америки. Но теперь это уже другая Грейс, ее играет другая актриса — Брайс Даллас Ховард. Героиня Николь Кидман в “Догвилле” была, как ни крути, человеком достаточно зрелым, знающим, что такое боль, сострадание, снисхождение к человеческим слабостям. Просто в какой-то момент снисходить дальше оказалось уже невозможно; люди вокруг полностью утратили человеческий облик. Грейс Даллас Ховард — существо иное: юное, чистое и пионерски наивное. Предположить, что именно с ней приключилась история, поведанная в “Догвилле”, — невозможно. Душа этой рыжей барышни — чистый лист, а в сознании крупными буквами напечатаны разве что Декларация прав человека и начальные главы Конституции США. Единственное, что роднит Грейс “Мандерлея” и Грейс “Догвилля”, — редкостное упрямство и жажда нести людям добро наперекор жестокому и циничному папе-гангстеру.

Папа, кстати, тоже другой. В первой картине Джеймс Каан походил на бога-отца, безжалостно обрушивающего кару над головы падших. Уиллем Дефо, сменивший Каана в этой роли, — утонченный, стареющий ловелас. Поддразнивая дочку, он рассуждает, что всякая женщина втайне мечтает оказаться в гареме, а любые женские проблемы можно решить, подарив барышне букетик гвоздик. Но пионерка Грейс отвергает гвоздики. Она мечтает о подвигах. И объектом приложения ее героически-филантропических устремлений становится забытая Богом плантация в местечке Мандерлей, где в 1933 году все еще процветает рабство, отмененное в Америке семьдесят лет назад.

Весь этот Мандерлей, так же как и городок Догвилль, целиком выстроен в павильоне. За настоящей оградой начертаны схематические значки деревьев, те, что используют на топографических картах. Господский дом состоит из портика, колоннады и лестницы, но на втором этаже находится совершенно настоящая кровать под красным стеганым одеялом. Хижины рабов — невысокие деревянные ящики, где чернокожие спят вповалку, амбары и прочее нарисованы на полу (только пол тут, в отличие от “Догвилля”, — белый), зато есть каменный настоящий колодец, и возле него ходит по кругу настоящий, живой осел. Актеры всю дорогу, как и в “Догвилле”, старательно открывают и закрывают несуществующие двери, однако эта условность уже не кажется шокирующей. Она воспринимается как знакомое правило игры, и смысл ее совершенно тот же, что в первом фильме, — обозначить абстрактное, “головное” пространство для решения абстрактной социально-этической теоремы. Перед нами вновь — “классная доска”, макет жизни, выстроенный для наглядного решения некой заковыристой “школьной” задачки.

Условие задачи: “Отпустить несчастных рабов на свободу”.

Пионерка и отличница Грейс с готовностью тянет руку и уверенно выходит к доске. И дальше, на протяжении всего фильма, она, бедняжка, пыхтит, ломает голову, придумывая все новые варианты решений; но каждый раз откуда-то всплывают неведомые ей, дополнительные условия, и ответ в результате оказывается неверным: “Садись, два”. Ощущение мучительной “работы у школьной доски” подчеркивает и неспешный закадровый голос, принадлежащий словно бы всезнающему учителю, который подробно комментирует перипетии борьбы Грейс с не поддающейся решению социальной задачкой.

Как освободить рабов? На первый взгляд, проще простого! Решение № 1: нужно всего лишь разоружить белых владельцев плантации и открыть ворота. Однако мудрый папа напоминает историю с канарейкой Твити, которую Грейс в шестилетнем возрасте выпустила из клетки: птичка замерзла. За воротами рабов ждет голодная смерть, дело ведь происходит во времена Великой депрессии, когда не то что черные, но и белые подыхают с голоду. А если рабы останутся на плантации, хозяева повяжут их кабальными контрактами, и через пару месяцев все вернется на круги своя.

Грейс не сдается. Хорошо, вот — решение № 2. Чтобы не допустить повторного закабаления негров, Грейс решает задержаться в Мандерлее. Она требует, чтобы папа выделил ей половину своих головорезов, дабы припугнуть белых, и адвоката для составления правильных контрактов. Белые поражаются в правах сроком на один год; они будут бесплатно выполнять тяжелую физическую работу. А бывшие рабы, каждый, получат по мулу и земельный надел. Организуется кооперативное сельскохозяйственное предприятие “Мандерлей”, свободный общий труд на обобществленных полях. После сбора урожая и получения денег всякий волен решать свою судьбу самостоятельно. Себе и вооруженным гангстерам Грейс отводит роль наблюдателей, чтобы белые не препятствовали неграм строить новую, счастливую жизнь.

Новая жизнь, однако, почему-то не наступает. Бывшие владельцы под присмотром гангстеров выполняют какие-то совершенно бессмысленные задания. А черные болтаются по плантации и предаются любимым порокам: лупят детей и играют в карты на клочки ваты. Уже давно пора сеять хлопок, но никто даже не чешется. Что делать? Не гнать же освобожденных рабов в поле под дулами автоматов…

Посоветовавшись со старым, мудрым негром Уильямом, Грейс понимает, что необходимо вмешаться. Она придумывает решение № 3: людей надо воодушевить, нужно, чтобы они поняли преимущества новой жизни. Грейс предлагает неграм отремонтировать свои хижины, пустив на доски деревья из “Парка старой леди”, посягать на которые всегда было строжайше запрещено. Это записано в “Законе Мэм”, таинственной книге, которую старушка-плантаторша (Лорен Бэккол), не пережившая яростного вторжения Грейс в свои владения, хранила у себя под матрасом и перед смертью умоляла бросить в огонь. Грейс этого, конечно, не сделала. Несправедливый, чудовищный закон рабства, где люди поделены на семь категорий: “гордый негр”, “негр-неудачник”, “негр-клоун”, “негр-хамелеон” и т. д., чтобы ими удобнее было манипулировать, должен быть не только отменен, но и предан огласке. Бывшие рабы должны знать, как страшно их угнетали и унижали.

Затея с починкой хижин увенчалась успехом. Негры воспрянули духом, и наиболее сознательные даже отправились мотыжить поля. Однако с обнародованием “Закона Мэм” вышла заминка. Старый Уильям предостерег Грейс: люди еще не готовы. Конечно же! Нужно сначала обучить негров основам жизни в свободном демократическом обществе. По доброй воле обучаться они не хотят, но это не страшно. Грейс прибегает к решению № 4 — приказывает гангстерам силой собирать людей на занятия. Кольт — веский аргумент; все приходят и дружно учатся решать спорные вопросы голосованием. В частности, посредством голосования определяют, который час: это необходимо, чтобы вновь завести остановившиеся часы в гостиной Мэм. Белым Грейс тоже дает уроки: заставляет, вымазав лица сажей, прислуживать неграм. Но тут, глядя на смятенные лица бывших рабов, которые в ужасе пялятся на свои “портреты”, даже Грейс понимает, что хватила несколько через край.