Я тотчас позвонил Лессу в редакцию.

— Старик, не телефонный разговор, не спеши. Скоро тему откроют для широкой печати. Будет о чем рассказать!

Александр Лесс был одним из самых оперативных и осведомленных репортеров «Вечерки».

Позднее тему действительно открыли.

Мне удалось встретиться кое с кем из участников событий. То, о чем я писал тогда, оказалось не во всем достоверным, как, впрочем, и заметка Лесса, где Корняков палил по крейсеру из снятой с вооружения старой пушечки. Не уверен, что и сегодня можно воссоздать точную, полную картину. Часть свидетелей погибла на кораблях от бомб, торпед и снарядов, часть нашла могилу в ледяных волнах.

Я не военный историк. Не был также очевидцем трагических событий военной поры на трассе Северного морского пути. Однако без хотя бы самого сжатого рассказа о них нельзя представить, через какие тяжелейшие испытания прошли северяне по дороге в сегодняшний день. И я позволю себе использовать для такого рассказа воспоминания флотоводцев, командиров кораблей, летчиков, полярников, а также изданные в Красноярске книги, в том числе работу Леонида Щипко «Защитники Карского моря», собравшего, исследовавшего, уточнившего обширный фактический материал.

Начну с «Сибирякова», который провел Пясинский караван вдоль Таймыра и ровно шесть лет спустя прославился как «полярный «Варяг». Об этом писалось немало, но подвиг его команды изменил ход многих событий, и не вспомнить о нем нельзя.

25 августа 1942 года старый ледокольный пароход был в рабочем рейсе. На борту его находилось свыше ста человек: команда и зимовщики полярных станций. Конечной целью рейса была Северная Земля, где на месте базы Ушакова и Урванцева давно уже оставались без смены три зимовщика во главе с опытным полярником Борисом Кремером.

То, что увидел в бинокль капитан «Сибирякова» Анатолий Качарава неподалеку от острова Белуха, могло показаться миражем: большой быстроходный крейсер. Здесь, в Карском море?! Откуда? Чей? Если наш, Диксон предупредил бы.

На «Сибирякове» встревожились. Уйти на мелководье? Не успеть. Крейсер уже близко.

Сигнал прожектором, международный язык светового семафора:

— Кто вы? Куда следуете? Подойдите ближе!

Качарава ответил вопросом на вопрос.

— Кто вы?

Ответ наш сигнальщик, видимо, точно не понял. Название крейсера показалось ему похожим на какое-то японское слово.

Опять мигание прожектора.

— Запрашивает ледовую обстановку в проливе Вилькицкого.

Радист был на мостике, рядом с капитаном. Тот приказал:

— Сообщите Диксону: встретили иностранный крейсер. Наблюдайте за нами.

Расстояние между «Сибиряковым» и крейсером сокращалось. Повторный запрос о проливе — и три предупредительных выстрела.

Через минуту приказ крейсера по семафору:

— Прекратить радиосвязь. Медленно подходите ко мне.

Сомнений не было — с «Сибиряковым» шел на сближение фашистский рейдер!

Конечно, не старый пароход был его целью. Большой караван судов, идущих проливом Вилькицкого, — вот на какую добычу рассчитывал пират. Задержать его любой ценой!

И капитан скомандовал:

— К бою!

А что — к бою? Небольшие пушки и спаренные пулеметы. Они сослужили службу в Белом море, когда вражеский самолет снизился, чтобы обстрелять судно. Их и предназначали для отражения воздушных налетов. Но нападать с такой артиллерией на крейсер…

Капитан Качарава открыл огонь первым.

Он знал неизбежный исход боя. Заранее приказал старшему механику и своему заместителю по политической части в критический момент открыть кингстоны, пустить потоки воды в трюм, чтобы «Сибиряков» ушел на дно с неспущенным флагом и всеми судовыми документами.

Ответный огонь крейсера. Залп за залпом. По судну, по шлюпкам.

В 13.40 Диксон получил радиограмму: «Принимаем бой». Семь минут спустя радист добавил от себя: «Ну, началась канонада». Последняя радиограмма с борта «Сибирякова»: «Продолжаем бой, судно горит».

Мощная станция Диксона уже непрерывно передавала в эфир открытым текстом: «Всем, всем всем! Для сведения командиров кораблей, находящихся в Карском море. В районе побережья Харитона Лаптева появился крейсер противника!»

Как бы подхлестнутый этой радиограммой, большой караван, сопровождаемый в проливе Вилькицкого двумя ледоколами, ушел за ледяной барьер. Теперь он был недосягаем для рейдера.

Военные действия в Карском море начались не с появления фашистского крейсера.

У них — довоенная предыстория. Уже тогда германское морское командование не без помощи японской разведки собирало сведения о Северном морском пути.

Возможность распространения боевых операций на полярные воды учитывалась и нашим командованием. Однако бывший нарком Военно-Морского Флота адмирал Николай Герасимович Кузнецов в книге воспоминаний «Курсом к победе» писал: «Следует признать, что в довоенное время мы, в Наркомате ВМФ, недооценили значение морских путей на Севере и недостаточно разрабатывали проблему их защиты. Поэтому уже в ходе войны пришлось создавать новые военно-морские базы, аэродромы, выделять корабли для конвойной службы».

Когда «Сибиряков» вышел в рейс, советские военные моряки уже давно вели бои в водах Северной Атлантики, в Баренцевом море, на путях к Мурманску, к Архангельску. Не исключалась возможность военных действий и в Карском море. Общее положение на фронтах и морских коммуникациях не позволяло перебросить сюда сколько-нибудь значительные силы, однако уже в первые месяцы войны были созданы специальный отряд Карского моря и авиационная группа, а также доставлены орудия для береговых батарей.

Потоплением «Сибирякова» рейдер открыл себя. Пиратство в чужих незнакомых водах становилось для него уже не столь эффективным и достаточно опасным. Ближайшей целью рейдера мог стать Диксон.

Здесь спешно готовились к обороне. Начальник морских операций западного сектора Арктики Ареф Иванович Минеев и комиссар Василий Ваптосович Бабинцев сделали все, что можно было успеть: рейдер мог появиться с минуты на минуту.

Настала ночь на 27 августа. Вскоре после полуночи в туманной мгле перед поселком Новый Диксон возник силуэт огромного военного корабля. Он двигался медленно, как бы ощупью: фашисты опасались подводных камней.

Диксон молчал.

Вражеский рейдер обошел часть острова и остановился в проливе Вега, у входа в гавань. Тяжелые орудия были наведены на порт. Блеснули вспышки залпа.

И тотчас навстречу крейсеру двинулся, ведя огонь, ледокольный пароход «Дежнев», ставший в военное время сторожевым кораблем «СКР-19». Раздались выстрелы с парохода «Революционер», стоявшего в гавани. Другие суда на рейде не были вооружены. Среди них оказался и старый «Кооператор», ходивший на Пясину.

На «СКР-19» были убиты семь человек и многие ранены, судно получило пробоины, но продолжало бой. Вспыхнул пожар на «Революционере».

Заговорила береговая батарея: две 152-миллиметровые гаубицы. Это уже солидный калибр. Артиллеристы лейтенанта Николая Корнякова с первого залпа попали в рейдер. Потом еще и еще. На корме крейсера показался дым.

Батарея стояла на пирсе и ее снаряды летели через «Дежнева». Писатель и военный моряк Владимир Рудный позднее высказал предположение: командование крейсера решило, что «Дежнев» открыл огонь из своих крупнокалиберных орудий. Но тогда на нем могли быть и торпедные аппараты.

Крейсер, продолжая обстрел, пошел прочь от опасного места.

Результаты его налета на Диксон могут создать ложное представление о недостаточной боеспособности рейдера, о трусости или бездарности его командования.

Проникнувший в Карское море севернее Новой Земли, «Адмирал Шеер» принадлежал к классу тяжелых крейсеров, так называемых «карманных линкоров», спущенных на воду всего за пять лет до войны. Мощная артиллерия, торпедные аппараты, надежная броня, высокая скорость.

Прежде, чем расстрелять «Сибирякова» и появиться у Диксона, «Адмирал Шеер» потопил в Северной Атлантике и Индийском океане крейсер и около двух десятков транспортов. Командовал рейдером моряк Вильгельм Меедсен-Болькен, ожидавший производства в контр-адмиралы.