Нет, арктического опыта у нашей гостьи никакого. Есть опыт комсомольской работы на хлебозаготовках. Есть и кое-какая квалификация: была слесарем, потом стала шлифовщицей. Работая на заводе, училась в сельскохозяйственном институте. Началась мобилизация комсомольцев в деревню, послали ее заведовать избой-читальней. После эпопеи челюскинцев потянуло в Арктику. Вот и все.

Маля крепко, по-мужски пожала руки Косте и мне. Я хотел помочь нести бумагу, но она отказалась:

— Привыкаю рассчитывать только на себя.

И ушла не оглянувшись.

Долго о ней ничего не было слышно. Позднее я узнал, что она провела на Севере два года, затем еще восемь лет. Мне удалось прочесть дневник ее первой поездки и кое-что выписать из него.

Московская комсомолка отправилась в Хатангскую тундру, за тысячу километров от Дудинки. Ее красный чум, домик, вернее, ящик на полозьях передвигался за оленьей упряжкой. Первую свою полярную зиму, первую полярную ночь в тундре она воевала с шаманом, учила ребятишек грамоте, лечила больных.

Весной следующего года красный чум оказался на становище нганасан, собиравшихся кочевать в самые глухие уголки Таймыра.

В конце мая дневник работы красного чума отмечал лютую пургу и мороз, леденящий кровь, а также чтение вслух пушкинской сказки о рыбаке и рыбке. Правда, сказку пришлось несколько «исправить». Например, вместо синего моря говорилось о большой реке, потому что морем нганасаны называют тундру. Вместо корыта, о котором кочевники понятия не имели, пошел в дело «черный котел с дырой». Владычицу морскую за трудностью понятия чтица исключила вовсе.

Женщина считалась у нганасан нечистым, низшим созданием. Шаманы говорили, что ежели «баба» что-либо советует, то слушать ее отнюдь не надо, а если услышать совет все же пришлось, то следует поступить вопреки ему.

Комсомолка из Москвы была «бабой». Чтобы побороть суеверия, ей надо было «превратиться в мужика». Она стала ходить на охоту. Самостоятельно переправляться через реки в лодочке-ветке, чего нганасанские женщины не делали никогда. Во время перекочевок не садилась на санки, а шагала рядом с мужчинами. И пришло время, когда Асянду Васептэ, признанный авторитет среди сородичей, стал говорить:

— Ну, баба, беда как хорошая! Мужик, а не баба!

Асянду Васептэ первым согласился учить азбуку и усвоил буквы, из которых складывалось его имя.

В середине лета москвичка вместе с нганасами оказалась на 74-м градусе северной широты. Здесь обычно пасутся дикие олени. Но на этот раз их не оказалось. Начался голод. Вот записи тех дней:

«От недоедания чувствую страшную слабость и усталость. Ну и места здесь! 20 июля, а озера покрыты льдом.

Дует морозный ветер, такой сильный, что мы буквально вдавливаемся в воздух, чтобы двигаться вперед. Надо пересекать речку, середина которой освободилась ото льда. Вода с ревом несется по ледяному коридору. При переправе промокли до нитки, а на месте стоянки не оказалось топлива. Дрожа от холода, ложимся спать, согреваясь собственным дыханием. Засыпая, думаю о том, как странно мы живем. Если бы изобрели маленький радиоприемник, который работал бы на карманных батарейках! А то ведь я совершенно не знаю, что происходит в мире».

Потом снова были голодные дни, и летние морозы, и августовская пурга, разогнавшая ездовых домашних оленей, без которых в тундре пропадешь, и злая простуда, и еще много всяческих других невзгод.

Когда мы встретились после возвращения Мали с Таймыра, она говорила, что в тундре так: умеешь хорошо стрелять, вынослив в ходьбе, можешь терпеть холод, мокнуть под дождем, — значит, добудешь себе мясо дикого оленя, подстрелишь утку, наловишь рыбы. Умеешь хорошо выделать шкуры, шить, когда мороз щиплет пальцы, а в горле першит от едкого дыма, — значит, обеспечишь себя и семью теплой одеждой и постелью. Умеешь, в случае нужды, когда поблизости нет факторий, обходиться без соли, муки, сахара, умеешь сушить впрок мясо, умеешь согнуться вдвое, собирая мелкий тальник, и тащить его огромной охапкой к чуму, — значит, будешь сыт, в котле будет кипеть чай и будет в твоем чуме изредка тепло. Умеешь использовать сырые и вареные объеденные кости, разбивая их обухом топора на мелкие крошки, а потом по два часа стоять над дымным костром, собирая в котле пену, — значит, будет у тебя вкусный олений жир. В общем, многое так, как было и полвека и три века назад.

…Передо мной книга «Друзья мои нганасаны». Автор — Амалия Хазанович. Книга была отмечена премией ЦК ВЛКСМ. Это дневник давнего путешествия с красным чумом по тундре Таймыра. Он дополнен впечатлениями более поздних встреч Амалии Хазанович с ее друзьями-нганасанами.

Тут уже рассказ о том, как при жизни одного поколения целый народ шагнул через несколько столетий. О том, как дети неграмотных, суеверных кочевников теперь не представляют себе жизнь без радиоприемников, вертолетов, и с недоверием слушают рассказы о быте своих дедов и отцов, с которыми когда-то встречалась приехавшая к ним в гости немолодая москвичка…

В Дудинке наш караван еще увеличился. Казалось, будто в плавание собрался весь Енисейский флот.

На «Красноярском рабочем» в кают-компании начальник пясинских операций Василий Александрович Добровольский собирал штаб похода. Появлялись капитаны, шкиперы, снабженцы.

Главным советчиком штаба был известный всему Енисею капитан Константин Александрович Мецайк, которому уже доводилось ходить в Карское море и разведывать плёсы Пясины.

Константин Александрович занимал в своей жизни много важных постов, был заместителем начальника пароходства, начальником эксплуатации флота, но всегда и везде оставался прежде всего капитаном.

Я был мальчишкой, когда он поразил мое воображение густейшими косматыми бровями и редкой в первые послереволюционные годы фуражкой с золотым шитьем. Да и не только мое. Многие красноярские ребята играли в капитанов: город жил Енисеем.

Тех, кто трудился на реке, знали и ценили. Лишь когда начались первые арктические перелеты, капитанскую фуражку в мальчишеских мечтах вытеснил кожаный шлем летчика.

Видя на «Красноярском рабочем» Константина Александровича, я первое время чувствовал некоторую робость. Не сразу рискнул попросить его написать статью для нашей газеты. Капитан нахмурил брови:

— Боюсь обещать. Писать пока не о чем.

Тираж нашей газеты между тем возрос чрезвычайно, мы с Костей ночи напролет проводили в трюме. Теперь ниже заголовка появилась строка: «Выездная редакция за Полярным кругом».

Развозили газету на ходу. Заранее связывали плотные трубочки и бросали с катера на палубу. Комплект номеров нашей газеты у меня сохранился. В одном написано: «Предыдущий номер по не зависящим от редакции причинам доставлен только на пароход «Лесник», бот «Вьюга» и на 19 барж».

Мы напечатали это сообщение потому, что газету развозили в шторм. Капитан не хотел спускать моторку, по помполит поддержал меня. Мы обошли уже около половины судов, когда волна плеснула через борт, мотор заглох и нас понесло прочь от каравана.

Объявили тревогу. Теплоход просигналил своим баржам приказ встать на якоря и помчался на выручку. Мы изнемогали, стараясь с помощью весел держать моторку так, чтобы она не оказалась бортом к волне. Вскарабкаться по веревочной лестнице уже не могли: не было сил в руках. Против правил нас подняли на- борт в моторке.

Я ждал, что Михаил Елиферьевич отругает меня. Но он сказал:

— Вымокли? Советую сразу под горячий душ. Болеть на Севере не полагается.

Развозя свежий номер, мы одновременно собирали заметки для газеты. Новости по стране и международную информацию «вылавливали» в эфире. Сидя с наушниками, я слушал сообщения об «АНТ-25», который Чкалов вел в беспосадочный перелет Москва — мыс Челюскин — Петропавловск-на-Камчатке — остров Удд.

Торопливо записывал известия о фашистском мятеже в Испании, о провокации японских властей на станции Пограничная, о понижении у нас в стране призывного возраста в армию с 21 года до 19 лет, о подготовке немецких фашистов к своему съезду в Нюрнберге.