С одним из министерских деятелей, ставших непреодолимой преградой для проекта разночастотной связи, Антону впоследствии пришлось встретиться.

– Вы хотя бы понимаете, что вы наделали своим привычками бесконечно сомневаться, медлить в решениях, тормозить все новое, необычное? – спросил его Антон. – Открытия не рождаются на пустом месте, из ничего. Для них должна созреть почва. Их подготавливают работы предшественников, складываются определенные условия. И тогда очередной шаг в науке или в технике становится неизбежным, мысли о нем буквально носятся в воздухе, их надо только почувствовать и успеть схватить. Если промедлить здесь – кто-нибудь догадается, схватит в другом месте. И приоритет уйдет туда, а с ним и право использования, дальнейшего совершенствования. Разве вы забыли, как получилось с нашим Поповым? Первым о радиосвязи без проводов задумался он, первые попытки принадлежат ему, но за эту идею ухватились и в Италии, и были куда расторопней. И честь и слава создателя радио считается не за Поповым, а за Маркони, Нобелевская премия вручена ему… Да подобными примерами российская история полна! Наша страна могла бы стать родиной геликоптеров, но не видели в них нужды, жалели деньги на опыты. Сикорский понял, что гибнет как конструктор, надо куда-нибудь уезжать, и теперь вертолеты у них, в Америке а не у нас… Вы несколько лет мариновали мои чертежи и схемы и даже не поняли, насколько важна радиосвязь на переменных частотах в военном деле. Такие передатчики противнику невозможно запеленговать и, значит, найти и уничтожить оператора. Разведчик с таким передатчиком в тылу врага неуязвим, и он, и его аппаратура – как невидимки. Корректировщик артиллерийского огня на поле боя не слышен и не доступен противнику. Летчик, летящий на штурмовку или бомбежку, говорящий со своим командованием на земле, может не бояться, что его разговор перехватят. Подводная лодка в океане у вражеских берегов, посылающая сигналы на свою базу за тысячи километров, гарантирована, что ее местоположение не засекут, не направят на нее морские бомбардировщики с глубинными бомбами. А теперь такой радиотехникой будут оснащены наши противники, а мы опять лопоухие дураки…

Слушавший гневную речь Антона министерский чиновник нисколько не смутился, в нем не проявилось осознания своей вины, сожаления, что совершена крупная промашка, военной силе и военным средствам государства причинен ущерб. Он лишь пожал плечами, что надо было понимать так: досадно, что так получилось, но что теперь об этом говорить, виноватых, в общем, нет; всяких прожектеров, домогателей, самородных Кулибиных с «поехавшей крышей» тьма, в министерство они ломятся со всех сторон, во все двери и щели. Нельзя вслепую распахивать объятия каждой предлагаемой новинке, абсолютное большинство их – бред недоучек, несбыточные грезы. С проектом Антона поступили, как положено; пошел обычный, необходимый, законный процесс: привлекли для ознакомления и выводов специалистов, экспертов, разного рода консультантов. А это всегда долгая процедура…

Глаза у чиновника, когда он излагал все это Антону, были безгрешно-ясные; было видно, что подобные случаи ему не в новинку, в практике министерства они происходят сплошь и рядом, к ним привыкли, никому они не портят аппетит, не мешают спокойно спать.

Постигшая Антона неудача словно бы широко открыла ему глаза. Со всей ясностью он увидел, что живет и действует в царстве бездушных, мертвых бюрократов, которым важно и дорого только одно: личное благополучие, прочность кресел под своими задницами, карьерное движение вверх по лестнице должностей и званий, и, следовательно, увеличивающихся от этого выгод и благ. А все остальное – трын-трава. Хоть сквозь землю все провались, могильным прахом засыпься…

А дальше в его жизни, видении и восприятии окружающего все нанизывалось уже на один этот стержень. Можно было буквально изнемочь от постоянных стычек с безразличием, всевозможными нелепостями, запретами, которые не укладывались в здравый смысл, которым не существовало никаких разумных объяснений. Сотрудникам НИИ дали кусочки земли в четыре сотых гектара под огородные грядки и плодовые деревья. Без хижины, домика, где можно укрыться от дождя, ветра, выпить чаю, отдохнуть от труда с лопатой в руках на грядках – на участке нельзя. Хижину – строй, но легкого типа, только в один этаж и обязательно без печки. Почему? Без печки в садовом легком домике уже в сентябре не усидишь и не заночуешь. Нет, печку категорически нельзя! Поставить разборный переносной гараж для автомашины, чтобы укрыть ее от непогоды, – тоже нельзя. Почему? Машина же ржавеет под дождями, от солнца страдает краска. Пусть ржавеет, пусть выгорает – нельзя! Поставил самовольно – приедет трактор, подцепит и стащит в овраг. Уродились, скажем, яблоки, есть излишек – вынести на рынок и продать людям нельзя. Нарушение правил торговли. У нас нет частной торговли, занятие частной торговлей – уголовное преступление. Села старая бабка на уличном углу с корзиной каленых семечек, продает стаканчиками, чтоб выручить себе копейки на хлеб, на молочишко – милиция взашей гонит бабку с ее семечками, тащит в участок – составлять протокол, налагать штраф. А коли у дачника народились яблоки и он хочет излишек продать – неси их в кооперацию, там возьмут за копейки, которые не окупают ни труда, ни времени; яблоки свалят в общую кучу; нужных, оборудованных помещений, холодильников для хранения плодов и овощей в кооперации нет, тары в нужном количестве – тоже. Яблоки – вещь скоропортящаяся, день-другой – и они превращаются в гниль. А с гнилью что делать? Да что – на выброс. Убыток, жалко? Да ничего подобного. Это купцы когда-то прежде беспокоились и хлопотали, чтоб их товар зря не пропал, все в дело, в ход пошло, жалели и ахали, если хоть на копейку убыток, потому что копейка своя, умом и трудом нажитая. А кооператоры – просто служащие, не их же собственные, личные деньги пропали – о чем горевать? Составили акт, сослались на неблагоприятные условия, на что-нибудь еще, списали со счета – и тут же начисто позабыли…

Жизнь, если не пребывать от нее в стороне, в пассиве, а начать что-то делать, как-то действовать, чего-то желать и добиваться, оказывалась состоящей почти из одних запретов. И то нельзя, и это нельзя. Все нельзя. Любая инициатива, проявление любой энергии, мысли, предложений и требований сделать, устроить что-то лучше, удобней, эффективней – обязательно наткнется на запрет. Запреты чиновничеству необходимы, выгодны: видимость деятельности, оправдывают существование. Всего же паче – снимают ответственность. Что-то допустил, разрешил, позволил – и страшно. А вдруг вышестоящее лицо или лица не одобрят? Рассердятся. Начнется дознание: кто разрешил, кто позволил? А запретил – и ничего нет, ничего не происходит, не тревожит. Нет ответственности и страха не угодить, оказаться в виноватых…

Иногда Антон думал: вот бы что изобрести – такую счетную машину, подсчитывающую киловатты нереализованной, впустую пропавшей и пропадающей народной энергии. Усилий талантливых одиночек во всех областях человеческой деятельности, целых коллективов – научных, творческих, разбивающих свои лбы о воздвигнутые непреодолимые преграды и в конце концов оставляющих свои попытки, гаснущих на корню – уже без всякой охоты и способности когда-либо воспламениться вновь. Благоденствие любой страны, любого народа возникает исключительно из размаха инициативы, самодеятельности, свободы в проявлении физических, умственных, духовных сил, предприимчивости на всех этажах общественного здания. А действующий государственный механизм, видел и постоянно убеждался Антон, был направлен на совсем обратное: глушить любую инициативу, тормозить каждое предложение снизу, каждую частную предприимчивость. Живи и действуй только по указаниям сверху. Раз нет разрешения, указаний – то сиди и не рыпайся. Значит, не требуется, чтобы ты выскакивал, лез наперед. Потребуется – скажут. Дадут команду. Вот тогда действуй. Но опять же строго в тех рамках, что будут обозначены. Именно так, как будет предписано…