Окно кабинета, в котором сидел за большим письменным столом говоривший с Антоном сотрудник редакции, выходило во двор и по случаю летней поры, жаркой погоды было открыто. А со двора был вход в типографию, там тоже были распахнуты все окна, слышался шум работающих печатных машин, долетал запах керосина, которым промывают шрифты, типографской краски… Он наполнял Антона волнением, сладкой тоской, готовностью согласиться на все, что ему предложат, на любую роль, только чтобы не расставаться с равномерным, ритмичным шумом и запахами, вплывавшими в открытое окно из типографского цеха.
Но сухой, казенного вида и казенного устройства сотрудник редакции сказал Антону, что самое большее, на что он может рассчитывать, это только лишь стать в типографии грузчиком, подкатывать к ротационной машине рулоны с бумагой, укладывать в кузова автомашин тюки с напечатанными газетами и прочей готовой продукцией. Но и на такие вакансии кого попало, с улицы, не берут, надо пройти проверку у кадровика, собеседование, заполнить специальные анкеты. Допуск в типографию, штат там работающих – под особым контролем, на особом режиме. Ведь там шрифты, которыми можно воспользоваться во враждебных, преступных целях, множительная техника, набранные полосы для ежедневной массовой газеты, тексты плакатов, брошюр. Появление какого-нибудь не того слова в тексте – это не просто опечатка, небрежность, случайность – это политическая диверсия… Если Антон согласен работать грузчиком, надо собрать все требуемые документы, взять в райкоме комсомола характеристику и прийти на беседу с кадровиком.
В городе у Антона был приятель. Их знакомство и дружба завелись не так давно, но с мнением его Антон считался, спрашивал советов в трудных случаях. Приятель был гораздо старше Антона, ему уже перевалило за сорок, жизненный опыт его был богат и разнообразен. В жизни его было время, когда он тоже тянулся к журналистике, и ему повезло, его взяли в газету. Но когда он увидел, как черкают его статьи и заметки, вымарывая все нестандартное, все, содержащее хотя бы малейшую остроту, критику, Василий Васильевич – так звали знакомого и приятеля Антона – убедился, что никакой самостоятельности, свободы творчества на службе в газете у него не будет, заниматься журналистикой при таких условиях, в таких жестких путах, нет смысла, и ушел в другие профессии. А их у него хватало. Он окончил учительский институт, с десяток различных курсов. Стал рыбоводом в каком-то совхозе, где рыбоводство никак не могло укрепиться на ногах, быть продуктивным и доходным, потому что постоянно приезжали начальники разных рангов за рыбой к своим обеденным и праздничным столам, для подношения еще более высоким начальникам. Быть сопричастным к хищническому разграблению совхозных прудов Василий Васильевич не захотел, тем более что в итоге вина будет взвалена на него одного: куда смотрел, почему позволял? И от сазанов и карпов Василий Васильевич ушел учительствовать в начальную деревенскую школу, претворяя некрасовский призыв – сеять разумное, доброе, вечное. Но, поселившись в деревне на частной квартире, не имея собственного огорода, домашней живности, даже петуха с полудюжиной кур, существуя только на учительскую зарплату, он окунулся в такую бедность, такой голодный, безысходный быт, что вспомнил Пилу и Сысойку и даже им позавидовал. У него началась самая настоящая цинга, стали кровоточить десны и шататься зубы. Открылись раны, полученные на войне. Василий Васильевич был батальонным телефонистом; в разгар боев, под пулями, таскал на себе катушку с телефонным проводом весом в пятнадцать килограммов, полз по-пластунски в самую гущу минных разрывов, чтобы найти повреждение и восстановить связь. Трижды его настигали пули немецких снайперов, но все же ему невероятно везло. Получив и записав однажды срочную телефонограмму для комбата, он понес листок к нему в землянку, и пока отсутствовал – вражеский снаряд разорвался в том блиндаже, где он только что находился и стоял его телефонный аппарат. Другой раз в дни затишья он сидел под сосной в густом лесу рядом с батальонным комиссаром, до передовой было далеко, километры. Комиссар достал пачку «Беломора» из своего спецпайка, угостил папиросой Василия Васильевича, а Василий Васильевич потянулся к нему с протянутой рукой и немецкой трофейной зажигалкой – дать огонек. Пролетавший высоко над лесом «юнкерс» бросил бомбу, всего одну, она разорвалась за деревьями, один осколок убил наповал комиссара, делавшего над зажигалкой первую затяжку, а другой, величиной с кулак, врезался в сосну в том месте, где за пару секунд до этого была голова Василия Васильевича. Не достань комиссар «Беломор», не потянись к нему Василий Васильевич с зажигалкой в руке – и он был бы убит вместе с комиссаром.
После газеты, после деревенской школы и еще каких-то мелких служебных мест Василий Васильевич нашел себе должность счетовода в конторе добровольного общества пчеловодов. Работа, как говорится, «не бей лежачего», зарплата – копейки, никаких дополнительных доходов, никакой выгоды. Но Василий Васильевич был доволен: тихо, спокойно, без дерганья и переживаний. А главное – никакой связи с идеологией, значит – страха ответственности за каждое сказанное слово. Ничтожно малая зарплата нисколько не угнетала Василия Васильевича, не портила ему настроение, он мог бы прожить и на меньшую: он был холостяк, бессемейный, бездетный. Счетоводство в пчелином обществе давало ему то, что он больше всего ценил: массу свободного времени, которое он тратил на чтение. Относясь к публикуемым произведениям насмешливо-критически, особенно к тем, за которые давали большие государственные премии, он все же следил за московскими журналами, за всей текущей литературой. Посещал все городские литературные вечера, обязательно шел послушать, если приезжал и выступал перед читателями кто-либо из видных писателей. Мнения Василия Васильевича обо всем, что он читал, слышал, видел, с чем сталкивала его жизнь, всегда были меткими, выражены остро, с едким юмором – в духе Салтыкова-Щедрина. Но сам Василий Васильевич ничего не писал, даже не делал никаких попыток, его недолгая работа в газетной редакции полностью отбила у него охоту к собственному творчеству. Подлаживаться под «требования» он не мог, а не подлаживаться значило нажить себе только крупные неприятности.
Услыхав от Антона, что его могут взять в типографию только лишь грузчиком и то после проверки у кадровика-энкавэдиста, заполнения специальной анкеты из сорока двух вопросов, Василий Васильевич расхохотался, показывая черные дыры вместо двух передних зубов, которыми он расплатился за свою тягу к просветительству, посевам доброго и вечного. За свое учительство в деревенской школе.
– Слушай, не будь лопухом, ведь в грузчики зачем идут? Только чтобы красть. А что ты там украсть сможешь? Десяток свежих газет? Пачку бланков «сальдо-бульдо» для отчетности артели «Напрасный труд». А еще что? Рулон бумаги ты не украдешь, он тонну весит. В карман или за пазуху не засунешь. И брось ты вообще эту свою дурацкую затею – рваться в журналисты. Ты просто не представляешь, что это такое. Твоя алтайская районка – это была дремучая самодеятельность в экстремальных обстоятельствах. Когда такое творится – случается все, самое невероятное. Все проходит. Гайдар в четырнадцать лет полком командовал, неграмотный Чапаев дивизию в сражения водил. Даже всеми вооруженными силами республики соглашался командовать – только бы чуток подучиться… Попрешь в газетчики, помяни мое слово, ты себе только жизнь загубишь, впустую она пролетит. Разберешься, хватишься – а уже поздно, годы назад не вернуть. Чтоб ты туда не лез – я тебе историю одну расскажу. Никакого вымысла, сама жизнь. А ты мотай на ус. Вот когда ты ходил в редакцию, небось видел – на первом этаже большая комната, много столов, там бухгалтерия, кассирша там сидит, зарплату и гонорар авторам выдает. Завхоз там помещается, еще кто-то. А в уголке – человечек такой невзрачный. Лысый, в очках, на старичка похож, хотя совсем не старичок, тридцать пять ему, не больше. Заметил такого?
