— Отсюда не виден залив, — сказала Ровена. Ее мысли были о молодых людях, скользящих по волнам.
— Еще два утеса — и наша впадина, — ответил он, поднимая ее на ноги.
— Ах да, впадина.
Эта впадина стала для него навязчивой идеей. Из всех прогулок он предпочитал эту — впрочем, и Ровена любила бы здесь ходить, если б только не страшный омут в конце пути. В нескольких местах вдоль скалистого берега море вымыло тоннели под утесами, образовав гигантские темные кратеры ярдов пятьдесят в ширину, а эта впадина была к тому же сто восемьдесят футов в глубину. При спокойном море слышно было, как плещется внизу невидимая толща, а в непогоду вода бурлила, как в котле. Ровена в страхе остановилась, но он продрался сквозь высокую траву на самый край, выкрикивая через плечо какие-то сведения из геологии и кораблевождения, и, чтобы позабавить ее, рассказал, как контрабандисты дожидались отлива, прежде чем подойти к берегу.
Они снова смотрели на этот бессмысленный провал, похожий на рану. Стоя на краю, старик, казалось, слился с ним в единое целое. Ей вспомнился его рот, как она однажды его увидела (с ощущением ужаса, которое теперь пыталась стереть из памяти) до того, как он вставил свои зубы. И рот отца.
Что ж, цель достигнута. Найдя уступ со стороны моря, защищенный от ветра, они сели отдохнуть под обжигающим солнцем.
— Рай! — произнесла она и закрыла глаза.
Они долго сидели в молчании; он не отрываясь смотрел на монотонную поверхность воды. Иногда вдалеке легкое дуновение ветра рождало стаю белых барашков: будто лица или, быть может, белые руки, бессмысленно возникающие и исчезающие вновь. Да-да, бессмысленные мертвецы.
— О чем ты думаешь? — спросила она, не открывая глаз.
Он хотел было ответить: "В моем возрасте всегда думаешь о смерти", но сказал:
— О тебе.
— О чем же именно? — спросила она с беззастенчивостью юности.
— О твоих ушах.
— Врешь. Ты думаешь о Дейзи Пайк.
— Теперь уже нет.
— А вот наверняка думаешь, — сказала она. И продолжала, показав рукой: — Это вот там вы все купались нагишом? И она тоже приходила?
— Рядом, за мысом, — уточнил он. — Мы с Виолеттой там купались. Все приходили. И Дейзи однажды пришла, когда Джордж играл в гольф. Она все плавала — туда-сюда, бесконечно, как рыба. А на суше была абсолютно беспомощна. Гордон с Верой приходили частенько, но Дейзи только однажды. Она не вписалась в нашу компанию — ее, видно, слишком мучили условности. Сидела и рассказывала похабные анекдоты. А потом полезла купаться, чтобы опять стать чистой. Джордж целыми днями играл в гольф, а вечерами — в бридж; на это смотрели косо. У них дома была игра: метание стрел в мишень в виде голой женщины. Вообще жуткая пара — эдакие шутники. Сама понимаешь, что было "яблочком".
— А из-за чего вы поссорились?
— Она выдала ложь за правду, — сказал он, повернувшись к ней. По его тону было ясно, что продолжать он не намерен. Она надеялась услышать одну из его историй, но истории не последовало.
— Я хочу искупаться в вашей бухте.
— Сейчас слишком холодно.
— Я все равно хочу!
— Туда довольно долго спускаться и потом придется лезть наверх.
— Ну и что? Я хочу поплавать там, где вы все купались.
Она не отступится, и ему это, конечно, приятно.
— Ладно, — сказал он, вставая.
Как все девушки, она хочет повсюду оставить свой след. Он замечал, как она старалась потрогать картины в музеях, когда он возил ее в Италию. Обладание! Власть! Раньше ему это не нравилось, теперь — напротив. Что ж, это симптом обожания, он ее обожает. И она в самом деле хочет тут искупаться. Оставить свой след на пустом песчаном пляже — своего рода самоутверждение.
Преодолев длинный спуск, они оказались у подножия гигантских изъеденных утесов. Она босиком побежала по гладкому песку к кромке спокойного моря.
— У-у, ледяное! — завопила она.
Он стоял, сгорбившись. Возле скал валялись прошлогодние тряпки и картонки. Значит, теперь это место — некогда потаенное — открыли курортники. В его взгляде сверкнул гнев.
— Мне надо помочиться, — сказал он.
Она смотрела на море; он долго не возвращался.
— Вот это волна! — крикнула она.
И обнаружила, что его нет рядом. Он стоял на камнях, раздетый: стариковское тело, покрытое седыми волосами, сморщенный живот, высохшие бедра. Его худые руки взметнулись кверху.
— Нет! Тебе нельзя! Твое сердце! — закричала она.
Он зловеще усмехнулся, обнажив желтые зубы, и прыгнул в воду, а потом греб руками, кричал, плескался, заплывая все дальше и дальше назло ей, и, только когда она пронзительно завизжала, всерьез испугавшись, он вынырнул из моря, как уродливый волосатый морской зверь, весь красный от холода, и встал, мокрый, широко разведя руки, точно сейчас завоет. Потом перелез через камни, подошел к брошенной на песке одежде и стал вытираться своей рубашкой.
— Ты с ума сошел, — сказала она. — Теперь не вздумай надевать эту рубашку.
— Она высохнет на солнце.
— Зачем это было нужно? Ты ее нашел?
— Кого? — Он в растерянности поглядел по сторонам.
Он прыгнул из тщеславия, повинуясь внезапной ярости: он был зол на неумолимое время и на Дейзи Пайк. Он ничего больше не сказал, но обратил к ней искрящийся взгляд. Эта искорка в глазах старика — глазах, которые порой наводили ужас, — польстила ей.
Теперь он почувствовал усталость, и они пошли назад короткой дорогой, мимо унылого кемпинга, и едва она усадила его в машину, как он заснул и захрапел. Он рано поднялся к себе в спальню, но никак не мог уснуть; он нарушил одно из своих стариковских правил: дал ей увидеть себя голым. Он был поражен, когда она вошла в его спальню и забралась в постель: такого раньше не бывало. "Как поживает Старый Моряк?" — спросила она.
Какое чудо! Значит, она ревнует. Она меня любит, без конца повторял он себе, расхаживая по комнатам, в течение нескольких недель. Она ездила в "наш город", как она говорила, покупать пирожные ("Я такая худая!").
В первый раз, вернувшись, она сказала, что видела в магазине его "любимую Дейзи".
— Что она тут делает? — спросил он. — Она живет в сорока милях отсюда. Что она говорила?
— Мы не разговаривали. Она меня, кажется, не видела. С ней был ее сын. Он поздоровался. Он поднимал верх у машины. Она вылезла и кивнула. По-моему, я ей не нравлюсь, — заключила она с удовлетворением.
На следующей неделе она опять поехала в город — за бензином.
Старик остался дома, вытряхнул пару ковриков и подмел пол в гостиной. Это был его дом, а Ро-вену не назовешь аккуратной. Потом он сидел на террасе, беспокойно прислушиваясь в ожидании ее машины.
Скоро — гораздо раньше, чем он ожидал, — послышался шум мотора, и далеко внизу между деревьев мелькнула машина. Вот ее юная красота взлетает по склону. Он с тревогой слушал: гул мотора внезапно замирал на поворотах, потом становился громче и опять стихал. Он отложил книгу и, спохватившись, побежал в дом ставить чайник; дожидаясь, пока закипит вода, он достал чашки и — педантично, по одной — вынес их на террасу и поставил на стол; потом опять замер и прислушался. Машина уже подъезжала, внизу послышалось шуршание колес. Он побежал обдать кипятком заварной чайник и кинулся назад с обычным вопросом:
— Ну как, успешно?
С трудом переводя дух, она одолела последние ступеньки и поднялась на террасу. Но только она была не она, а невысокая женщина в сандалиях на босу ногу, которая с нагловатой улыбочкой стягивала с головы платок. Дейзи!
— Уф! — произнесла она.
Гарри отпрыгнул назад и угрожающе выпрямился.
— Дейзи! — раздраженно воскликнул он, словно отмахиваясь от нее.
— Ну и ступеньки, Гарри! Ого, вот так вид!
Она презрительно усмехнулась. Он вспомнил, что она всегда вот так агрессивно реагировала на все, что видела. Тот день, когда они встретились на ярмарке, будто выскользнул у него из-под ног, а с ним и годы, что прошли до того дня.
