— Какого… — начал он, но по-военному одернул себя. — Ровена поехала в город. Я ее жду.

— Я знаю, — сказала Дейзи. — Можно мне сесть передохнуть? Я знаю, я ее видела. — И злорадно, по-заговорщицки: — Мы не разговаривали. Она проехала мимо. Уф, так уже легче.

— Мы никого не принимаем, — сурово проговорил он. — Я работаю. Мы даже к телефону не подходим.

— Да-да, и мы тоже. Надеюсь, я не помешала. Дай, думаю, забегу на минутку.

— У Ровены тоже работа… — добавил он. Дейзи всю жизнь являлась не вовремя.

— А здорово ты удивился! — с удовольствием отметила Дейзи. — Она красотка. Поэтому я и приехала. Ты счастливчик — как это тебе удается? А дом у тебя какой! Я отправила Стивена навестить друзей. Столько времени прошло, столько лет! Я не могла удержаться. Знаешь, ты совсем не изменился. А вот меня ты не узнал, а? Старался вообще не заметить, верно?

У нее были маленькие глазки и носик. Метод атаки все тот же, подумал он, берет наскоком. Его взгляд ничего не выражал.

— На этот счет мы уже объяснялись, — сказал он, опять начиная нервничать. — Я пойду выключу чайник.

Он прислушался, не едет ли машина, но все было тихо.

— М-да, — произнесла она. — Вот такие дела, А время летит.

Когда он вернулся, неся заварной чайник и еще одну чашку, она сказала:

— Я знала, что ты ко мне не приедешь, так вот сама приехала. Погоди-ка, — продолжала она, снимая платок. — Я тебе сказала, что Джордж умер? Ну да, конечно, сказала.

— Да.

— М-да… Слушай, Гарри, мне надо с тобой поговорить. Ты самый умный из всех моих знакомых. — Она нервно оглянулась на сад и на шеренги деревьев дальше по склону, потом повернулась к нему: — Гарри, ты счастлив, и я счастлива. Я не собираюсь устраивать сцену, я не за этим приехала. Я тебя любила, вот в чем штука, но это прошло. Я на твой счет ошибалась, насчет вас с Виолеттой. Мне было невыносимо видеть, как она страдает. Я чуть с ума не сошла. И как ты мучился. Я через это тоже прошла, когда Джордж умер. Гарри, я хочу, чтобы ты перестал меня ненавидеть. Ты ведь больше не злишься, а? Мы все меняемся. Что было, то было.

Вот заливает, подумал он. Зачем она приехала?

Чтобы поссорить его с Ровеной, ведь пыталась же она восстановить против него жену. В памяти всплыло любимое слово Дейзи: честность. Зачем-то она старается напустить туману там, где он все для себя давно расставил по местам.

Он заговорил на другую тему. — А что… — он нахмурился, — прости, я теперь не помню имен, что твой сын, чем он занимается?

Она заметила, что он нарочно уводит ее в сторону. Дейзи всегда все подмечала.

— Томми? Глупыш Томми? Он в Африке, — отмахнулась она. — Там ему лучше. Проблемы, проблемы… Я для него тоже проблема… Джордж, знаешь, был страшно ревнивый.

— Он очень похож на Джорджа, — сказал Гарри. — Только выше. И волосы вьются.

— Что ты несешь? Ты его не видел с четырехлетнего возраста! — Она рассмеялась.

— Не будь дурой, Дейзи, мы его видели на прошлой неделе в этом… ну, как его… на ярмарке.

Дейзи побледнела. Она вскинула подбородок.

— Удар ниже пояса, — сказала она, яростно тряхнув головой. — Ты ведь это нарочно, да? Это Стивен. Уж от тебя я не ожидала — с твоей-то Ровеной. Люди, наверное, болтают, но мне наплевать, а ему говори не говори, он этого просто не поймет. Стивен — мой любовник.

Опять проклюнулась хорошо ему знакомая вкрадчивая, сентиментальная Дейзи; резкость сменилась игривой улыбочкой.

— Он меня обожает. Может, я ему и в матери гожусь, но ему осточертели самовлюбленные визгливые девчонки. Если б мы познакомились, когда я была моложе, он на меня и смотреть бы не стал. Нет, правда, Гарри, я для него что хочешь сделаю.

— Прости, я… я поэтому тебя и не узнал. Можешь спросить у Ровены. Я ей сказал: "Это дочь Дейзи Пайк", как только тебя увидел.

Дейзи в изумлении поглядела на него, и ее губы медленно расплылись в счастливой улыбке.

— Это правда? Ой, ну надо же! Ты всегда говорил правду. Ой, Гарри, ты в самом деле так подумал? Вот спасибо, Гарри, вот уж порадовал, как никогда. Я тебя обожаю.

Она подалась вперед и заговорила тихим призывным голосом:

— Мы с Джорджем целых семь лет до его смерти не спали вместе. Ни о чем не спрашивай, но это правда, клянусь тебе. Я вообще забыла, что это такое. Когда Стивен мне предложил, я решила, что он меня оскорбляет. Сам знаешь, сколько пишут про разных насильников. Я влезла в машину, хлопнула дверцей у него перед носом и оставила его на дороге — ну, не на дороге, а там, где мы были. В общем, взяла и уехала. Оглянулась: он так и стоит. В моем-то возрасте, представляешь? На следующий день — ты-то прекрасно знаешь, как это бывает у женщин, — я была в жутком настроении. Как вернулась домой, давай реветь и звать Джорджа, налила себе полный стакан виски и хожу с ним по дому — рука дрожит, виски льется на ковер. — Она рассмеялась. — Если бы Джордж воскрес, он бы меня за это убил… Ну так вот, выхожу в сад, а в саду Стивен — поверишь? — идет себе от калитки как ни в чем не бывало. Быстро подошел и вежливо так забрал стакан — у меня из него все лилось на платье, — поставил его на землю и вытер мне блузку. Это меня доконало.

Она помолчала и нахмурила брови.

— Конечно, в доме мы не остались, — чопорно заявила она. — Я бы не смогла. Мы поехали в кемпинг. Он там жил. Не знаю, почему я тебе это рассказываю. Это далеко не все.

Она опять помолчала.

— В нашем возрасте любовь — это нечто, а? Когда я увидела тебя с Ровеной в Гиллете, я подумала: надо съездить к нему, поговорить. Ведь мы вроде как товарищи по несчастью.

— Ничего подобного, — раздраженно отозвался он. — Я на двадцать лет тебя старше.

— На тридцать, — заявила она, доставая из сумочки зеркальце. Изучив свою внешность, она резко захлопнула сумочку и уставилась поверх сада на лес, сбегающий в ущелье. Она слушала, не едет ли машина. Он вдруг сообразил, что перестал прислушиваться. Этот разговор доставлял ему удовольствие, несмотря на все подозрения. Общение с Дейзи отогнало тот страх, что пронизывал теперь все, даже деревья в ущелье. Благодаря женщинам природа возвращается на свое место, деревья делаются просто деревьями.

Время останавливается, и над всем властвует одно долгое мгновенье. Он не любил Дейзи, но в ней определенно что-то есть: она внушает соблазнительную иллюзию, что ты в состоянии с достоинством принять брошенный вызов. Живя с Ровеной, он отбросил тщеславие; теперь, с Дейзи, оно вернулось.

— Куда вы ездили с Ровеной в тот день, когда мы встретились? — неожиданно спросила она.

— На утесы.

— Уж не к той ли самой бухте? Туда далеко идти. И сейчас все равно не поплаваешь.

— Именно в бухте, и я плавал, — сказал он. — Ровену, правда, не пустил.

— И слава богу! Значит, не забываешь про старое? — Она холодно усмехнулась. — Надеюсь, ты ей не рассказывал… Молодые, бывает, ревнуют… Помнишь, какая я была ревнивая? Боже, как я рада, что я уже не молодая. А ты?

— Довольно твоего романтизма, Дейзи, — сказал старик.

— От моего романтизма ничего не осталось. Мне их, скорее, жалко — Ровену и Стивена. Значит, ты был у той бухты. Обо мне не думал?

— Я теперь думаю только о смерти, — ответил он.

— Ты всегда был непрост, а ведь, пожалуй, доживешь до девяноста или того больше, ты такой. Я об этом никогда не думаю. Стивена от одной мысли так бы разобрало… Он даже не знает, кем ему быть. На прошлой неделе думал стать пляжным спасателем. Или тренером по теннису. Или певцом! Мы познакомились на пляже. Он жил в кемпинге.

Она обиженно умолкла, потом снова заговорила:

— Ты знал, что у них там ровно в десять отключают свет? И никто не протестует. Как бараны. Я бы взбеленилась. Все разом начинают храпеть. Ну, мы-то, конечно, не храпели! Вообще, мы теперь живем в доме его матери — в кемпинге слишком узкие кровати. Но теперь вернулась его мать. Мы ищем жилье… Я свой дом сдала. Деньги мне очень кстати.

Старик встревожился. Он все еще пытался понять, в чем подлинная причина ее визита. Он хорошо помнил Дейзи: у нее всегда была задняя мысль, какая-нибудь скрытая цель. Он опять нетерпеливо прислушался: не едет ли Ровена? Знаю, чего она хочет, подумал он: здесь поселиться!