— Я посмотрю, как ты катаешься, — тоскливо произнес он и стал протирать очки.

Вот она уже крутится верхом на жирафе, выделяясь в толпе детей, как учительница, без конца отбрасывая назад длинные волосы: чудо как молода и с каждым днем все моложе. На карусели были и другие девушки. Попадались и местные молодые люди. Один кретин ехал задом наперед на корове, то и дело взбрыкивая ногами и махая рукой. Ровена восседала на жирафе спокойно, без улыбки, но, проплывая мимо, помахала старику.

Он взглянул на часы. Долго еще?

— Я поеду еще раз! — крикнула она и не слезла с жирафа.

Он вдруг почувствовал нелепость своего положения: терпеливый наблюдатель в толпе таких же наблюдателей, но только самый старый из всех и одетый лучше других, исполненный достоинства, теперь уже начисто лишенный любопытства. Он отошел в сторону, но вся толпа, кажется, переместилась вместе с ним. Одна молодая женщина в ярко-красном пальто всякий раз оказывалась рядом с ним, сколько бы он ни менял место. Вот опять мимо проехал жираф, и опять парень на корове. Молодая женщина в красном пальто помахала рукой. Соображая, что здесь так принято, старик помахал жирафу. Женщина снова помахала и уставилась на него, как будто он ее чем-то разозлил. Он отошел от нее на шаг, потом на пять шагов, потом и вовсе ушел на другую сторону карусели. Здесь он мог спокойно махать, не привлекая к себе внимания, но эта женщина опять оказалась рядом. Невысокая, с рыжеватыми волосами, она смотрела на него, задрав подбородок.

— Ты меня не помнишь! — бросила она пронзительным голосом, дерзко сверкнув глазенками. Он в изумлении сделал шаг назад.

— Дейзи Пайк, — произнесла она.

Пайк? Пайк? Он оторопело посмотрел на нее, мысленно проносясь по кругу вместе с Ровеной.

— Жена Джорджа, — добавила она, словно насмехаясь над его глупостью.

— Джорджа…

Больше он ничего не сказал. Жене Джорджа Пайка теперь за пятьдесят. А этой не больше тридцати. Может быть, их дочь. У них была дочь?

— Неужели я так изменилась? — спросила она.

Она вела себя, как дерзкий уличный мальчишка, откровенно издеваясь над ним, радуясь его замешательству, но вдруг уголки ее губ жалобно опустились, выразив мольбу. Он теперь видел только широкую улыбку Ровены, все прочие женщины слились для него в смутную массу. Однако внезапно маленький, молящий, напористый ротик и пронзительный голос прорезались сквозь толщу памяти. От смущения он сделал еще шаг назад, и лицо его на мгновение отразило ужас — впрочем, он быстро замаскировал это выражение, ноги его сами собою начали пританцовывать, и он заговорил с глупой улыбочкой:

— Дейзи! Я думал… А я вот стою, смотрю. Ты что тут делаешь?

Теперь, когда память все расставила по местам, он не мог скрыть прилив негодования: его взгляд был холоден и неподвижен. На нее это явно подействовало.

— То же, что и ты, — резко ответила она. — Жду. Жду, когда они слезут с карусели.

Она обиженно отвернулась от него и принялась размахивать руками с криками:

— Стивен! Вот дурачок!

Парень, оседлавший задом наперед корову, помахал ей и что-то крикнул в ответ.

Ужасно! Но в старости надо быть к этому готовым: карта, которую ты всегда носил в голове, — да-да, именно карта — стирается, контуры бледнеют, города исчезают, люди пропадают из виду. Оберегавшие тебя лица друзей уходят в небытие, и ты остаешься совсем один, голый и уязвимый. Все те, кто плотными рядами стоял между тобой и твоими врагами, куда-то испаряются, и вдруг враг смотрит тебе прямо в глаза. Дейзи Пайк!

Старику некуда было деваться. Он сказал вежливо, насколько мог:

— Я думал, вы уехали за границу. Как Джордж?

— А мы и уехали. Джордж умер в Испании, — ответила она. И тут же добавила: — Во время игры в гольф.

— Извини. Я не знал.

Она оглянулась на карусель и снова повернулась к нему.

— А я о тебе все знаю. У тебя новый дом в Кольфе. А я старый сохранила, только там сейчас жильцы.

От Кольфа до Дейзи Пайк — расстояние в сорок миль, но между ними — ни души! Карусель остановилась. Дети шумно слезали, новые пассажиры рассаживались по местам; толпа ожидающих подалась вперед.

— Я пойду за Ровеной, — безжалостно отрезал он. — Ровена! — крикнул он повелительным тоном.

Зная, что Дейзи Пайк смотрит на него, он подал Ровене руку, но она спрыгнула с карусели сама, как бы не замечая протянутой руки.

— Ровена, нам пора ехать.

— Разве? А было здорово. Ты видел этого смешного парня?

— Нет, Ровена. Какого парня?

— Да вон он, с этой девушкой в красном, ты еще с ней флиртовал. Я все видела, старый проказник! — Она рассмеялась и взяла его под руку. — Ты покраснел.

— Она не девушка, — сказал он. — Я был знаком с ней двадцать лет назад в Лондоне. Представляешь, какой ужас: я ее не узнал. Мы были дружны с ее мужем. Она была приятельницей Виолетты.

— Виолетты! — воскликнула Ровена. — Ты должен нас познакомить. — Она рвалась узнать каждого, с кем он когда-либо общался, — жаждала их всех, даже умерших, превратить в свою собственность. Особенно друзей Виолетты — его жены. Ровене страстно хотелось быть старой, как покойная Виолетта.

— Гарри, нельзя быть таким бирюком!

— Да знаешь… Это жуткая особа. Мы страшно поругались.

— Старая любовь! — поддразнивала Ровена.

— Мне пришлось указать ей на дверь. Она распространила заведомую ложь.

— Так познакомь нас скорее. Это же так интересно!

— По-моему, они ушли, — сказал он.

— Да нет же. Вон они. Пойдем.

Она потащила его к "волшебным кольцам", возле которых остановились Дейзи Пайк и молодой человек. В этом была неодолимая притягательность Ро-вены: она умела растопить застывшую скуку воспоминаний. Он знавал немало девушек, которые в такой ситуации лишь мысленно набирали бы очки для сцены ревности — ревности к его прошлому. Но Ровена не такая.

Молодой человек с кудрявыми желтыми волосами бросал кольца на стол с хитро расставленными мисками, кувшинами и игрушками, показывая Дейзи, как это делается, и поправляя ее руку, державшую кольцо.

— Выбери цель и держи кольцо горизонтально, плотно не сжимай, бросай плавно. Да нет, не так. Вот так.

С Дейзи слетела вся ее задиристость. Лицо ее было нежно-серьезным; перед каждым броском она смотрела на молодого человека.

— Дейзи, — сказал старик с неожиданной лощеной светскостью, как на званом обеде, — позволь представить тебе Ровену.

Ровена, сияя, сделала шаг вперед.

— Здравствуйте! Я как раз говорила Гарри о молодом человеке, который катался на корове.

— Вот он, — сухо произнесла Дейзи. — Стивен!

Парень повернулся и сказал: "Здрасьте!" — и стал дальше бросать кольца. — Вот так.

Ровена с издевкой наблюдала за ним.

— Мы, вообще-то, уже уезжаем, — сказал Гарри.

— Я много о вас слышала, — обратилась Дейзи к Ровене.

— Хотим пройтись вдоль утесов, — сказал Гарри.

— До Ивовой впадины, — вставила Ровена.

— Подумать, какая встреча! — сказал Гарри.

— Может, еще встретимся, — ответила Дейзи.

— Да знаешь… мы почти не бываем в обществе.

Дейзи нагло прошлась взглядом по Ровене и засмеялась, когда парень снова промахнулся.

— А я однажды выиграла золотую рыбку, — сказала Ровена, тоже смеясь, — только она сдохла по пути домой.

— Подумать только! — произнес старик, когда они с Ровеной шли к машине. — Это, значит, сын Джорджа. Он выше отца. Джордж был коротышка.

Она усадила его в машину и поняла по его каменному лицу, что разговор окончен. Что ж, она узнала еще одну его знакомую — это главное.

Холмы словно вырастали из-под земли, а море убегало все дальше и дальше, но вдруг, миновав последний длинный холм, они выскочили к кемпингу — пустынному в это время года и похожему на приземистые белые андалусские городишки, как они выглядят издалека. Старик продолжал говорить: "…но мы создали современную цивилизацию — голую, без корней, у нас анархия уживается с жесткими стандартами", и внезапно внизу, между дюнами, показалось море: не серое и холодное, но сочное, синее, свежее и наивное, как молодые губы, оно простерлось за дюнами гигантской сонной гладью. Теперь командовал старик: он суетился, искал место, где поставить машину, потом тяжело шагал по песку, минуя кучи прошлогоднего мусора, торопясь взобраться на утесы. Сверху открывался вид во всю ширь мелкого залива — на изменчивый рисунок неторопливо набегающего прибоя, похожего на губы, шепчущие слова, которые разлетаются, недосказанные и никем не услышанные. Вдалеке с десяток любителей серфинга решительно отдалялись от кромки прибоя, идя навстречу крупным волнам — так, словно навсегда покинули сушу и устремились к линии горизонта. Ровена остановилась, дожидаясь, когда первый из них заскользит на гребне волны, но старик велел ей идти дальше — туда, где утесы поросли густой травой. Вот что влекло его сюда: простор, беспредельность. В такой ясный майский день можно пройти, не встретив ни души, хоть тридцать миль, от края до края залива, сквозь вой ветра и крики мечущихся чаек, мимо несчетных мысов, плавно сползающих к песчаному дну, но все же режущих волны. Густые волосы старика оставались неподвижными на ветру, только его большие уши торчали сильнее обычного. Ровена повязала голову шарфом. С утеса на утес, по травяному ковру, испещренному мириадами гвоздик и маргариток, расцветивших милю за милей, старик вел ее, взрезая коленками воздух, жестикулируя, безостановочно говоря и показывая то на сокола в небе, то на черного, как сажа, баклана на скале, а она лениво брела сзади. Он нетерпеливо останавливался, чтобы отметить какой-нибудь особенный мох, или, стоя на краю утеса, как пророк, указывал рукой на обрывы, каньоны, пещеры и тоннели, куда врывалась — чернея — зеленая вода и — опять зеленея — выливалась водопадами в море. Шел старик энергично, нагнувшись вперед, но, ожидая ее, распрямлялся, и Ровена улыбалась его отрешенному взгляду, который скользил по просторам так, будто он знает, что там, вдали. В нем было что-то от языческого бога и от неутомимого зверя. После передышки на гребне черного утеса, где кожу обжигало солнцем, они продолжали путь.