– Вы учительствовали в Степлхерсте?

– Да, недолго. Видите ли, когда я принял католичество, меня вынудили уйти. В любой другой школе вероисповедание учителя не имеет значения – но только не в Степлхерсте. Там собрались одни ортодоксы. Так что я свой выбор сделал.

– Пожалуйста, расскажите о Степлхерсте. Во всех подробностях.

– Вам правда интересно, мистер Краучбек? Вот не ожидал. Рассказывать особенно нечего. И вообще, школа уж десять лет как закрылась. Говорят, в исповедальне всякие непотребства творились. Я, конечно, не верю. А вам, случайно, Гриллы родней не доводятся? Сдается мне, что доводятся. Я всегда благоговел перед блаженным Джоном Гриллом. И перед блаженным Джарвисом Краучбеком, разумеется. Рано или поздно их канонизируют, обязательно канонизируют.

– Мистер Гудолл, на вашей памяти в Степлхерсте, случайно, не учился мальчик по фамилии Эпторп?

– Эпторп? Ой, да мы уже возле клуба. А то зашли бы, мистер Краучбек?

– Да, пожалуй. Что-то я время не рассчитал – рано еще.

Саутсендский яхт-клуб помещался в приземистом особняке на набережной. На флагштоке посреди лужайки развевались флаг и вымпел с соответствующей символикой. Крыльцо щеголяло парой медных пушек. Мистер Гудолл предложил Гаю кресло у зеркального окна и позвонил в колокольчик.

– Стюард, хересу, будьте любезны.

– Эпторп выпустился не менее двадцати лет назад.

– Совпадает со временем моего пребывания в Степлхерсте. Да и фамилия вроде знакомая. Если вам действительно интересно, поищу вашего Эпторпа в старых журналах.

– Дело в том, что Эпторп сейчас служит со мной. Он здесь, в Кут-эль-Имаре.

– Обязательно поищу. Он, случаем, не католик?

– Нет. Одна из его теток принадлежит к ортодоксальной англиканской церкви.

– Тогда понятно. Большинство наших мальчиков изначально принадлежали к этой церкви, другие присоединились в процессе обучения. Стараюсь не терять с ними связи, да дела прихода столько времени отнимают, особенно теперь, когда каноник Гейган практически нас не посещает. А я ведь еще и работаю. Сначала трудно было, потом втянулся. Частные уроки, знаете ли, лекции в монастырях. Возможно, вам попадались мои статьи в «Тэблет». Обычно мне шлют все, что связано с геральдикой.

– То-то Эпторп вам обрадуется.

– Вы так думаете? Столько лет прошло. Впрочем, прежде надо поискать его в журналах. А знаете что? Приводите-ка его на чай. Прямо сюда. Моя квартира, как бы это выразиться, не приспособлена для приема гостей, а вот в клубе будет в самый раз. А среди ваших предков и Роттмены имеются, которые из Спика, верно?

– Да, кажется, были родственники с такой фамилией. Дальние, правда.

– Но ведь не из Спика, да? Их род по мужской линии пресекся. Вы, наверно, говорите о Роттменах из Гэйрсби?

– Наверно. Они живут в Лондоне.

– Все правильно: Гэйрсби разрушил узурпатор Георг. Одна из печальнейших страниц в скорбной истории целого столетия. Самые камни были проданы подрядчику-строителю и увезены на волах.

Встреча состоялась через несколько дней. Беседовали о Степлхерсте.

– Мистер Эпторп, в футбольной хронике ваше имя упоминается дважды. Вот, я здесь все написал. Боюсь, поводов для гордости не много. Первое упоминание, ноябрь 1913-го. «В отсутствие Бринкмена на воротах стоял Эпторп. Форварды команды-противника много превосходили Эпторпа в быстроте реакции». Конец цитаты. Счет был 8:0. Следующее упоминание датируется февралем 1915-го: «Свинка подкосила основной состав. Игроков для матча против Сент-Олафа пришлось наскребать по сусекам. Вратарь Эпторп отнюдь не способствовал успеху нашей команды». Есть, правда, третье упоминание – в летнем выпуске «Вейла» за шестнадцатый год. Только там не названа ваша школа.

– Конечно, не названа. С названием тогда еще не определились.

– Так вы, мистер Гудолл, были у Эпторпа классным наставником?

– Не помню. Эпторп, а вы помните?

– Не наставником, а мы ходили на ваши лекции по истории церкви.

– Верно. Я читал лекции для всех учеников. Фактически ради принятия католической веры я пожертвовал более высокой должностью. Придерживайся я негласного школьного правила, занимался бы без хлопот исключительно со стипендиатами. Вы, Эпторп, кажется, в стипендиатах не ходили?

– Не сподобился, – отвечал Эпторп. – Тут, видите ли, неразбериха получилась. Тетка хотела, чтобы я поступил в Дартмут, но я засыпался на собеседовании, адмирала чуть не до белого каления довел.

– Всегда считал, что эти их собеседования – сущий ад. Сколько способных мальчиков не выдерживают нервного напряжения, ужас.

– Не то чтобы я перенервничал. Просто мы с адмиралом общего языка не нашли.

– Так куда же вы поступили?

– Столько мест учебы сменил, столько раз переезжал – всего и не упомнишь, – уклонился Эпторп.

Они преуютно прихлебывали чай. Кресла были глубокие, от камина шло живое тепло. Наконец мистер Гудолл произнес:

– Джентльмены, а почему бы вам не вступить в наш клуб? На временной основе, пока ваш полк не переведут из Саутсенда? У нас тут очень славно. Яхту иметь не обязательно. Правда, клуб организовывался именно по этому принципу, да только большинство членов нынче не могут позволить себе такую роскошь. Я сам без яхты. Но мы живо интересуемся парусным спортом, на том и стоим. Каждый день с шести до восьми собирается приятнейшее общество, а если предупредить стюарда за сутки, можно и поужинать.

– Я бы с удовольствием, – сказал Гай.

– Почему бы и нет, – сказал Эпторп.

– Тогда давайте я вас нашему командору представлю. Он как раз пришел. Сэр Лайонел Гор, врач, ныне на пенсии. Милейший в своем роде человек.

Знакомство с командором состоялось. Сэр Лайонел лестно отозвался о Королевском полке алебардщиков и собственною рукой внес Гая с Эпторпом в Книгу кандидатов. Две графы «Название яхты» остались пустыми.

– Ну, джентльмены, теперь ждите уведомления от секретаря. По правде сказать, сейчас я исполняю секретарские функции. Задержитесь еще на минутку – заполню ваши членские билеты и внесу вас в списки. С временных членов мы берем по десять шиллингов в месяц. По-моему, совсем недорого, учитывая обстановку.

Так Гай с Эпторпом стали членами яхт-клуба.

– Благодарю вас, командор, – сказал Эпторп, протягивая руку за билетом.

Они вышли в ледяную темноту. Эпторпово колено все еще болело – он заявил, что поедет только на такси.

По дороге он сказал:

– Мы с тобой, Краучбек, сегодня большое дело сделали. Давай-ка не будем об этом языками трепать. Я вот что думаю: нечего нам с молодыми запанибрата держаться. Фамильярность – она штука коварная. Лучше этак особняком. А то назначат тебя ротой командовать, а такого вот молодого – взводным. И станет он говорить тебе «приятель», как в учебке привык. Нехорошо. Авторитет подрывает.

– Мне роту точно не доверят. Я на плохом счету.

– Тебе, может, и не доверят, а мне доверят. Только не подумай, старина, что я от тебя открещиваюсь. Я же знаю: ты парень честный, подсиживать не станешь. А вот за остальных наших не поручусь. И вообще, не отчаивайся. Вот возьмут да и назначат тебя заместителем командира, а это капитанская должность.

Чуть позже Эпторп добавил:

– Занятно, что старик Гудолл так к тебе проникся.

Еще позже, в холле Кут-эль-Имары за джином с вермутом, Эпторп нарушил затяжное молчание следующей фразой:

– Я никогда не заявлял, что хорошо в футбол играю.

– Конечно. Ты только сказал, что не делал из футбола культа.

– Вот именно. Если честно, в Степлхерсте я не выделялся. В середнячках ходил. Понимаю, теперь в это трудно поверить. Просто некоторые цветы не сразу расцветают.

– Например, Уинстон Черчилль.

– Вот именно. Может, после ужина рванем в клуб?

– Это в смысле сегодня?

– Ну да. На двоих и такси дешевле.

Таким образом, и тот вечер, и большинство последующих вечеров Гай с Эпторпом провели в яхт-клубе. Эпторпа привечали в игральной – там вечно не хватало четвертого, – а Гай сидел с книгой у камина, в окружении морских карт, вымпелов, нактоузов, моделей парусников и прочего морского реквизита и был почти счастлив.