Как же, мальчики и девочки, могла у меня наступить менопауза, если бы у меня не было этого одного очевидного симптома? Гинеколог был так благожелательно уверен и, придется признаться, снисходителен в своих заявлениях насчет моего недостатка либидо и смазки.

Я обошла все ближние и дальние книжные магазины и обнаружила, что, хотя в них и бывают целые секции с книгами о транссексуалах, военной истории, коллекционировании игрушечных домиков и по животноводству, полки для книг о менопаузе были по непонятной причине пусты.

Хотя да, там были непременные «Наши стареющие, но все же прекрасные в своей зрелости тела» и «Мы нисколько не подавлены» (или что-то в этом роде), от одного взгляда на которые мне захотелось немедленно покончить с собой. Но не было никакой глубины. Никакого выбора.

Эта тема исследована не так хорошо, как некоторые из нас надеются. Наверное, потому, что люди тратили громадные деньги на какие-то другие исследования. Может, я не знаю, на исследования того, как ведут себя кошки, когда им стреляютв голову.

Разве мы не вправе иметь об этом хоть какое-то представление? Несчастных дураков перед бэби-бумом преследовало общественное отвращение к якобы жуткому и позорному бедствию под названием менопауза. Было бы невероятно тяжело постоянно сталкиваться с замечаниями, жестами, таким отношением, которое вдалбливает подсознанию: «Ты не можешь больше рожать детей? Почему тогда ты еще жива?»

Возможно, подвергаясь атаке, без того слабые сексуальные участки мозга начинают бешено посылать импульсы «Сократи затраты, прекрати производство» через железы, вырабатывающие гормоны прямо в гениталии, и это и вызвало, ммм, расстройство функций.

Мне нужно мнение кого-нибудь еще.

(На заметку: многие из вас, молодо выглядящие цыпочки, считают себя женщинами в возрасте. Может быть, вы и правы. Возраст — это во многом образ мышления, и семантика этого слова была недостаточно разработана. Если вы толстая и старая или иногда чувствуете себя толстой и старой, то читайте с чистой совестью. Если нет, то кого вы обманываете, хотелосьбы знать.)

МОЖЕТ БЫТЬ, В СТАРОДАВНИЕ ВРЕМЕНА, СКАЖЕМ ДЕСЯТЬ или двадцать лет назад, женщина достигала определенного возраста и опускала руки. «Вот черт! — восклицала она, когда ее волосы начинали седеть, а ее яичники твердели и уменьшались. — Думаю, теперь я закутаюсь в ужасную вязаную шаль и начну плести кружевные салфеточки. Интересно, как это делается?»

Ну, вот и все.

Но очень скоро, возможно, прямо сейчас, многочисленной армии женщин, послевоенным детям, будет брошен вызов эстрогена. Думаете, все мы будем плакать и сдадимся?

Ха-ха-ха-ха-ха! Разве мы плакали и признавали свое поражение, когда любимой песней наших родителей было «Иди и постригись, чертова хиппи»? Разве мы сдавались даже после того, как приняли столько кислоты, что вопрос и не стоял о том, чтобы ходить прямо? Мы позволяли им забирать наших мужчин в армию? Те мужчины посылали женшин босиком на кухню?

Черт возьми, нет! Мы заново создали не только себя, но и все наше общество. Думаете, мы теперь остановимся? Что вы, ввсе такие же несгибаемые, уверенные в своей правоте, выведенные из себя и несносные, как и всегда. Разве женщины, женщины в возрасте, какими мы и являемся, должны притворяться, что они вовсе не трахали все, что движется, с пятнадцатилетнего возраста? Мы должны покорно делать на голове пучок? Ну что вы.

Мы женщины в возрасте — и мы гордимся. Мы женщины в возрасте, и мы останемся таковыми до самой смерти.

Важно: Что бы ни говорили ваши родственники «из добрых побуждений», никогда не читайте и не советуйте другим считать «Когда я состарюсь, я стану носить жемчуг». Цель этого стиха якобы поддержать женщин, становящихся беззубыми старыми каргами, но его скрытая цель — чтобы каждая считающая его женщина стала раздражительной и подавленной и немедленно покончила бы с собой.

Поэтому я говорю, прямо здесь и сейчас, что я не буду навешивать на себя никаких чертовых жемчугов. Хотя я скоро стану одной из тех старых баб, которые ходят с палочкой.

Если кому-то это не нравится, пусть этот человек кинет в меня камень.

Я считаю, что говорю не только за себя. Мы, женщины в возрасте, не собираемся создавать маленькие канючащие группы поддержки. Мы не собираемся учреждать ничего вроде сумасшедших союзов начинающих женщин в возрасте и танцевать котильон. Первое, что мы собираемся сделать, если в ближайшее время ничего не изменится, так это УБИТЬ ВСЕХ ДИЗАЙНЕРОВ.

Заказные портные на Джермин-стрит в Лондоне на протяжении столетий виртуозно скрывали недостатки мужского тела: бицепсы как у цыпленка, задницы в форме груши. Так что это возможно, вы, идиоты. Черт побери, спрячьте мои непригодные неровности. Я не хочу выглядеть так, как будто мне двадцать и я готовлюсь разродиться целым выводком, я не хочу носить колбасную кожуру. Я хочу выглядеть потрясно. Возможно, со скрытой сексуальностью, но не откровенно в стиле посмотрите-на-мою-грудь-и-как-я-трясу-задницей. Мне ни к чему выставлять себя объектом для охоты, к чему все вы, дизайнеры, стремитесь. Если сможете, воспринимайте меня как человека, держащего свою чертову жизнь под контролем, у которого время от времени появляется желание с кем-нибудь переспать, в отличие от человека, который определяется полностью или хотя бы на пятьдесят процентов своей сексуальностью. К тому же я не одна из тех, кто стыдится и ненавидит себя или станет носить бесформенный кафтан. Или накидку. Или пончо. Заранее спасибо.

Я хочу шика. Я хочу креативности. Я устала от того, что в журналах мод мне могут понравиться только сумки и туфли, единственные вещи, которые мне подходят. Знаете, кому подходит эта одежда из журналов мод? Этому гадкому насекомому, похожему на палку, чертовой Элизабет Херли, которая заявляет, что прсдпочтет умереть, чем стать такой же толстой, как Мэрилин Монро. Ума не приложу, почему эта женщина еще не в тюрьме.

Я хочу, чтобы Yohji, Rci, Margicla и Miuccia создали что-нибудь для МЕНЯ, ясно? Может быть, Calvin Klein. Но не Donna Каrаn. Donna, стань для начала оригинальной.

MIUCCIA, YOHJI, ДЕЛАЙТЕ СВОЮ ЧЕРТОВУ ОДЕЖДУ МОЕГО РАЗМЕРА, ЧЕРТ ВАС ПОБЕРИ!!! Одежду, соответствующую моему положению уважаемой мерзкой женщины в возрасте. Одежду, которая излучает хорошо продуманное безумие.

И не надо подсовывать мне смесь Lands'End или L. L.Вeаn, благодарю покорно. Я хочу носить что-нибудь, что сразу при моем появлении говорило бы: «Видите это платье? Ха-ха-ха! Смотрите и завидуйте!»

Я хочу, чтобы моя одежда говорила обо мне намного больше, чем просто «женщина среднего возраста, вынужденная носить отвратительные вышивки». Я хочу, чтобы люди смотрели на меня и понимали, что могут узнать, читала ли я Вирджинию Вульф, как я отношусь к ядерному разоружению, какое мнение имею по поводу минимализма, католических догм и значении в викторианской морали.

Ну да ладно. Я сейчас говорю об одежде статуса и денег.

Так что можете меня застрелить.

Многие женщины терпеть не могут саму идею одежды, выражающей материальное положение и положение в обществе. Как, например, психотерапевты в Беркли со своими четакми и ботинками Birkenslock или как политики левого крыла: высокими воротниками десятилетней давности. Но, дизайнеры, позвольте вас спросить, если не существует дорогой снобистской подавляюще эксклюзивной одежды размера женщины в возрасте, то откуда же нам знать, кого ненавидеть?

Женщина, не имеющая возможности показать, какое место она занимает в социальной/экономической/идеологической сфере жизни, становится подавленной и позволяет парикмахеру стричься под горшок, из-за чего любой немедленно уходит в убивающий в три стадии загул.

Если нам всем приходится покупать одежду в Lane Bryant или Eddie Bauer, потому что мы слишком большие для чего-то другого, как же нам формировать свое мнение о женщинах на вечеринках? О чем мы можем говорить, кроме куртки Gauliier за 1200 долларов на той блондинке, у которой хватило наглости надеть при этом ремень из змеиной кожи?.