Только плохо, что никто не додумался вам сказать: «Выходи куда-нибудь каждый день в ресторан, потом иди в кино, потому что больше ты никогда не сможешь этого делать. И, кстати, ты не будешь спать, ха-ха-ха. А также ты станешь невыносимо скучной».

Ну вот, теперь у вас есть ребенок. Вы помните каждый момент боли, вы не спите, у вас начинается послеродовая депрессия, она висит над вами месяцами в виде большой черной тучи.

А у вашего ребенка скапливаются газы, поэтому вы проводите весь день в кровати, едите печенье и пьете крепкое пиво для получения витамина В, а также кормите младенца грудью — за исключением тех случаев, когда у него особенно сильные газы и вам приходится класть его в машину и катать, пока он не уснет.

Теперь вы официально причислены к невыносимо скучным. Вы знаете, какая вы дико скучная, но ничего не можете с собой поделать. Вы будете хватать прохожих за пальто, чтобы обсудить сравнительные достоинства разных аппаратов для отсасывания молока, и прохожие будут от вас шарахаться и в страхе убегать.

Вам и раньше рассказывали — но вы ничего не понимали — о горячей, всепоглощающей и меняющей вас любви. Чужой ребенок — это скучно. Ваш ребенок, каждая молекула каждого ногтя священна. Такая реакция происходит потому, что это тот самый способ, каким были созданы вы. Все в вашей голове и в вашем теле было смоделировано для выращивания этого ребенка. Причем гораздо глубже уровня вашего сознания; любовь к ребенку продиктована вашим ДНК. От запаха, прикосновений и звуков, издаваемых вашим ребенком, у вас перехватывает дыхание, вы задыхаетесь от потока полной и пугающей любви.

Также вы ощущаете дикую злость и наискучнейшую монотонность, всем знакомую материнскую раздражительность и конечно же чувство вины. Вы должны быть идеальной матерью каждую минуту каждого дня, а иначе ваш ребенок вырастет и скажет: «Пожалуйста, Боже, не дай мне превратиться в мою мать».

Ах да, бывают еше маленькие соревнования с другими матерями: чей ребенок первый научится держать головку, кто раньше всех сам перевернется, кто сможет сидеть до шести месяцев, ходить в восемь, читать целые предложения в три года.

Это должен быть ваш ребенок, сделайте это или умрите!

Может ли кто-нибудь смотреть на вашего ребенка без восхищения и трепета? Если может, то этот человек должен быть немедленно удален из вашей электронной записной книжки.

Ваши дни проходят за приготовлением маленьких, а затем все больших завтраков, и вы стираете бесконечно маленькие футболки и платьица, потом побольше, полосатые пуловеры с пятнами от акварели на рукавах. Вы учитесь создавать большие правила. Нельзя даже близко подходить к дороге. Не ходить по крыше. Никакого печенья до обеда. Никаких французских поцелуев с кошкой. Нет, нельзя переворачивать эту тарелку с картофельными чипсами, и не важно, что это так весело.

Вы думаете: «Это будет продолжаться вечно. У меня больше никогда не будет ни минуты покоя. Я всегда буду находить в сушилке растопленные мелки». Потом вы думаете: «А что, если все это не будет длиться вечно? О, НЕТ! Мой ребенок никогда не вырастет и не покинет дом. Никогда. Другие дети — возможно, но НЕ МОЙ. Я этого не переживу!» Вы пристально смотрите на своего ребенка. Он снова растет? Он теперь достает вам до талии, до подмышек, до подбородка?

В чем именно тут дело? Вся ваша чертова жизнь крутится вокруг этого чертова ребенка, черт побери, и теперь ребенок подрастает, собирается на выпускной бал! Собирается в колледж! Но он, конечно, пойдет в колледж поблизости. Разумеется, он будет жить дома. Всегда. А иначе…

«Иначе» случаются. Вашего неверного ребенка искушают отдаленные колледжи. Вы не можете этого перенести. Нет, на самом деле не можете. Вы будете чувствовать, что от вас оторвали часть, вам будет слишком одиноко жить, вы потеряете чувство если и самой себя. Никто не может ожидать этого от святого, не то что от вас.

Он поступает. Он уезжает из дома. Ему там не нравится, и он постоянно вам звонит. Ему там нравится, и вы не получаете от него никаких вестей. Он сам выбирает предметы. Он говорит о незнакомых вам людях. Он приезжает домой на выходные. Он заканчивает институт. Он идет работать. У него есть своя жизнь. Все происходит именно так, как должно быть.

А вы заводите себе собаку. Может быть, четыре.

ДЛЯ НАЧАЛА НЕ МОГЛИ БЫ МЫ ПОГРУЗИТЬ в космический корабль всех «ученых», которые используют теорию Дарвина, чтобы обосновать свои собственные эротические сны? Эти бессмысленные исследования доказывают нам, что мужчины скорее предпочтут переспать с молодой девушкой с широкими бедрами и большими глазами, которую зовут Кейт Мосс? Ведь эти исследования, проведенные помешанными на женщинах придурками, позволяют другим помешанным на женщинах придуркам изменять своим женам и девушкам.

Мы не доверяем научным фактам, которые слишком кому-то выгодны или невыносимо глупы. Может, это и было правдой, когда мужчин привлекали только молоденькие девушки (но я в этом сомневаюсь, так как мужчин, как мы знаем, привлекает все, что движется, но, предположим, что это действительно было правдой). Это было тогда, когда особи были заинтересованы в продолжении рода, когда вся Земля еще не была заполнена рыгающими и пукающими людьми, которые загрязняют все вокруг, обманывают друг друга и вообще сами по себе являются большой неприятностью. Сейчас человеческий род стал более разборчивым и притязательным, выбирая, я думаю, ум, деньги, бесплодие и большую горсть Unix.

Поскольку наши тела остались по многих отношениях неизменными с каменного века — они все еше шокированы тем, что мы не ходим на четвереньках, ergo, боль внизу спины — наш мозг претерпел много ступеней адаптации. Так что пока часть моего мозга реагирует слюноотделением на красивые рельефные бицепсы, большая его часть сходит с ума по мужчине, осведомленному во всех аспектах творчества П.Г. Вудхауса. Мужчина, желающий с кем-нибудь переспать, может просто наугад открыть — «Кодекс Вустеров» и начать читать вслух, и я немедленно возбужусь и попрошу, чтобы меня отшлепали или хотя бы привязали. Ну и что вы на это скажете, поклонники журнала «Тайм». Наука?

Тем не менее мы животные до мозга костей. Животные, наделенные сознанием, которое сообщает нам всякого рода дерьмо о логике, выборе, о правильном и неправильном, реальности и фантастике, а это является ложью и попыткой рационального объяснения. Но под этой оболочкой сознания, этим таинственным продуктом адаптации, заставляющим нас думать, что мы чем-то отличаемся от шимпанзе, носорогов и пауков, скрывается множество постоянно действующих инстинктов поведения.

Например:

Ревность.

Повторяйте за мной: приступ ревности — это не приобретенное поведение. Приступ гнева еще под вопросом. А ревность уходит корнями в нашу самую глубокую сущность.

Возьмем, к примеру, собак, чья ревность кажется такой милой, когда они толкают друг друга, пытаясь добиться вожделенного поглаживания по голове. И эта ревность уже не очень милая, когда две суки дерутся до смерти за первенство. Посмотрите на котов, убивающих котят. Посмотрите на шимпанзе. Посмотрите на слонов.

Ревность — это вполне нормально, это на самом деле первичный стимул к эволюции. Совсем как секс. Как поедание картошки фри. Если твой партнер говорит, что он/она не ревнует, это может означать только две вещи:

— Он/она большой врун.

— Его/ее вообще не волнует, живы вы или нет.

Так что обратите внимание.

Другие виды врожденного поведения:

1. Боязнь пересекать большие плошади воды. Например, я живу в Окленде. Никто не приедет меня навестить из Сан-Францнско, и я ни за что не возьму на себя труд проехать эти двадцать миль даже на одном из всемирно известных сан-францизских трамвайчиков и не попробую «райс-э-ронн».

2. Желание быть дома до темноты. Не знаю, как насчет вас, может быть, вы достаточно развиты для того, чтобы не ощушать страх в незнакомом месте.