Моя ми Mil была истеричкой. У нее были две сестры, тоже истерички. Эти люди не были интеллигентными. У моей бабушки был длиннохвостый попугай по имени Пити, с которым она вела долгие сердечные беседы, пока он не окосел от скуки.

Однажды моя тетя Сельма, мир ее праху, приложила к уху горячий утюг, думая, что отвечает по телефону. У всех теть были фортепиано, и на них располагались коллекции красивых фарфоровых пуделей. И все родственники брали уроки игры на фортепиано у местного садиста, который заставлял их практиковаться по часу каждый день, зло уставившись на фарфоровых пуделей.

У моей тети Мэрилин был молодой человек, который однажды сказал мне, что прокрадется ночью ко мне в спальню и отрежет мне волосы. Ублюдок. Я до сих пор его боюсь.

При каждой встрече мой дедушка хватал меня, противно целовал и говорил, что я стану Мисс Америкой, когда подрасту. Я думала: «Что ж, может быть». У моего кузена Ранни была вставлена пластина в голове. Мои тети и бабушка говорили, что Ронни станет президентом США, если только девочки не убьют его, играя, как дикие индейцы, рядом с его головой. «Перестаньте играть в классики! — кричали тети в унисон. — У вашего кузена Ронни пластина в голове».

Ну да ладно, мы были евреями. А такие женщины заслуживают сострадания. Все еврейки, пережившие Вторую мировую войну, имеют полное основание быть ненормальными, ворчливыми, угнетенными, излишне беспокойными и иметь целый рог изобилия болезней и психозов. Во всяком случае, на некоторое время. Скажем, лет на десять. Лично я считаю, что моя мама имела право страдать от тяжелого колита каждый раз, когда я приносила плохие оценки из школы или когда меня обнаруживали в кустах с моим чернокожим парнем.

Вот чему меня научили в пятидесятые. И когда я говорю «научили», я не имею в виду, что кто-то мне то и дело вручал статьи из журналов. Я имею в виду — упорно вбивали мне в голову.

Девочка всегда должна быть маленькой леди.

Маленькая леди никогда не кричит и не ведет себя, как дикий индеец.

Маленькая леди всегда должна носить миленькое платьице, которое никогда не должно пачкаться.

Так что пироги из грязи абсолютно исключены.

Миленькая леди должна съедать все со своей тарелки из-за того, что дети в Индии голодают.

Маленькая леди никогда не должна становиться пухлой, круглолицей, иметь широкие кости или быть толстой, иначе она никогда не найдет себе мужа.

Маленькая леди должна быть очень-очень-очень хорошенькой — достаточно хорошенькой, чтобы стать Мисс Америкой или хотя бы балериной, чтобы она могла найти себе мужа.

Каждая маленькая леди должна найти себе мужа.

Найти мужа — это судьба маленькой леди.

Поэтому маленькая леди должна быть самой популярной в школе, чтобы она могла найти себе мужа и оправдать свое предназначение.

Маленькая леди не должна доверять другим маленьким леди, которые могут ее предать, пойти по головам с целью стать самыми популярными и получить лучших мужей.

Маленькая леди не должна ничего требовать, повышать свой голосок или ликовать после победы.

Маленькая леди должна быть обаятельной и привлекательной и с обожанием виться вокруг своих родителей, если она хочет новую куклу или что-нибудь еще.

Маленькая леди должна уметь слушать, смеяться над всеми шутками мальчиков и показывать всем своим видом, что эти мальчики значительные и ответственные. Кроме того мальчика, который хочет с тобой рисовать и играть в куклы после школы.

Когда маленькая леди вырастает и наконец находит себе мужа, она испытывает крайнюю степень радости.

А потом маленькая леди заведет детей и станет маленькой мамой, будет носить милые фартучки, печь пирожки и жить долго и счастливо.

Конечно, это меня путало. Каждое утро моя мама надевала на меня маленькую одежду для леди, и мои маленькие береты врезались в кожу моей маленькой головы. Каждый день она увещевала меня, что мне надо быть осторожной, иначе ей придется покупать мне одежду в отделе для полных людей. Я жила в постоянном страхе перед этим отделом, хотя даже толком не знала, что это такое.

Каждый день у меня происходили столкновения с другими маленькими леди, которых их мамы закармливали опасными количествами сахара, пряностей и всего милого в этом роде.

Каждый день мы все посещали класс экономики на дому. Нас учили счищать кожуру с апельсинов одной полоской, а потом делить апельсины так, чтобы они оставались без сердцевины.

Мы промывали салат. Мы варили яйца. Нам давали консультации о том, как подметать и вытирать пыль. Мы учились продевать нитку в иголку и шить фартуки и шторы. И только от случая к случаю мы учились печатать на машинке.

Мы с трудом натягивали чулки с поясом на наши энергичные зреющие маленькие тела, что делало нас очень-очень злыми.

И все это мы переживали в одиночестве. Ни одна маленькая леди никогда не поворачивалась к другой маленькой леди и не говорила: «Да пошли они. Пусть они возьмут свой совершенный ангельский пирог и засунут его себе в задницу. Лично я пойду на рыбалку».

И так до шестидесятых.

Дорогая Решающая проблемы!

Я не понимаю, в каком положении мы сегодня находимся.

Нормально, если женщина приглашает мужчину на свидание?

Каковы правила на этот счет?

Что, если она его пригласит, а он откажется? Что? если он посмеется и скажет: «Я? С тобой? Ты что, шутишь?»

Или даже хуже. Что, если он согласится?

Если она приглашает его на обед, то платит она? Что, если он ей не позволит? Ей придется повалить его на землю, чтобы отобрать чек? А если он позволит ей заплатить, не унизит ли это его мужского достоинства настолько, что в будущем он не сможет это побороть?

И как именно она его приглашает? Употребляет ли она слово «свидание»? Вдруг это слово его путает? Но если она не скажет «свидание», не подумает ли он, что она приглашает его как друга, и согласится, но ничего не произойдет; она не поймет, что это значит, и будет звонить каждой своей подруге по семь раз в день, чтобы выяснить, в чем, по их мнению, дело.

Это может продолжаться месяцами, пока она, наконец, не поймет, что не интересует его.

А что, если он знает, что это свидание, и действительно взволнован, она ему нравится, но в середине вечера она обнаруживает, что он придурок, и она совершила огромную ошибку? Как может она ему отказать, не нанося при этом травму?

Вдруг он не поймет намека и решит, что безумно ее любит, и начнет преследовать ее так, что ей придется изменить имя и переехать в другой город?

А если все идет хорошо, то как насчет презервативов? Кто в наши дни должен ими обеспечивать?

Ты что-нибудь знаешь? Мне не кажется, что это того стоит. А тебе?

Брэнда

Дорогая Брэнда!

Бывает, что ты знакомишься с парнем в ночном клубе, просишь у кого-нибудь ручку и небрежно царапаешь свой номер на клочке салфетки. Когда через два дня он обнаруживает твой номер, происходит описанный тобой мыслительный процесс. Это и есть причина, почему он тебе не звонит.

Вот почему чаще, чем когда-либо, люди находят себе хорошую работу, а романтику оставляют в прошлом.

Но я считаю: дерзай. Смело приглашай мужчин. Не незнакомцев, конечно. У вас должен быть хотя бы один общий знакомый. Не только ради безопасности, но и для информации. Тебе надо знать, действительно ли он расстался со своей предыдущей девушкой и т. п.

Он будет точно знать, что это—свидание. Тебе не придется произносить это вслух. Ты платишь, если он сам не настроен на это.

Тебя могут отвергнуть, он может оказаться придурком. Но чем больше ты приглашаешь мужчин, тем легче это становится, тем более сильной ты себя чувствуешь, тем больше у тебя шансов влюбиться.

Только убедись, что у тебя в кошельке есть пара презервативов.