Если у вас ограничения, вы не умеете выбирать друзей. Вы можете выбрать себе в друзья скверных, жестоких, отталкивающих людей. Людей, которые спрашивают, что на вас нашло, когда вы купили свои туфли.

И боже упаси вам сказать: «Засунь свой язык себе в жопу».

Нет. Вы промолчите и вспомните все, что когда-либо говорили этому человеку, и все, что этот человек когда-либо говорил вам.

Вы станете копаться в своей памяти, чтобы найти возможную причину того, что этот урод оскорбляет ваши туфли. А потом вы делаете вывод, что лучше на всякий случай ничего не отвечать. Поэтому вы впадаете в депрессию и съедаете килограмм мороженого.

Нет, нет! Простите, но, когда я говорю «мои отношения», я имею в виду мою личную жизнь.

О, ладно. Вот образец отношений людей с ограничениями:

1. Знакомишься с кем-то. Тебя тянет к этому человеку и гложет желание.

2. Занимаетесь сексом. Сияешь от счастья.

3. Проводите вместе выходные. Трахаетесь как кролики.

4. Проводите вместе ночь понедельника и вторника. Трахаетесь как кролики.

5. Проводите вместе среду. Чувствуешь тошноту и холодность.

6. Проводите вместе четверг. Готова кричать от желания уединиться. Ничего не говоришь из-за сильного страха. Страха чего? Может быть, того, что тебя бросят.

Может быть, крика. Возможно, раздражительности.

7. Практикуешься в проговаривании фразы: «Может, нам стоит провести день или два отдельно друг от друга?» перед зеркалом в ванной.

8. Любовник тихо входит в ванную. Откашливается. Говорит: «Э-э… мм… а-а… давай проведем несколько дней раздельно, хорошо?»

9. Сходишь с ума!

10. Чувствуешь сильную неуверенность!

11. Решаешь, что любовник тебя ненавидит!

12. Рыдаешь от жалости к себе!

13. Затеваешь крупную ссору!

14. Три дня страдаешь от сильной паранойи.

15. Забываешь все и повторяешь снова.

Снова и снова кто-то будет глубоко оскорблен потребностью в одиночестве. Я проводила кое с кем слишком много времени, боясь сказать что-либо или, боже упаси, попросить. На следующей стадии я чувствовала удушье и клаустрофобию. Я хотела покончитъе этими отношениями. И в тот самый момент, когда я решалась на это, он озвучивал мои мысли. Я начинала судорожно додумывать и паниковала, что все кончено, я не нравлюсь парню. И навсегда оставалась в его глазах слабачкой.

И вот в чем злая ирония: чем больше я хотела побыть одной, тем больше я за него цеплялась, и в большинстве случаев я действительно переставала ему нравиться.

Хотя некоторые из тех прилипчивых идиотов не отставали. Я начинала их ненавидеть. Меня воротило от их давящего приятия меня такой, какая я есть, и моей неполноценности.

Этих парней я рвала на кусочки перед тем, как бросить. Чтобы излечиться от проблем внутренних ограничений, нужно научиться говорить вслух и гордо. Попробуй скажи прямо сейчас: «Фред, я без ума от тебя, но мне необходимо немного побыть одной. Просто побыть с собой наедине».

А потом вытри пот с лица. В следующий раз будет легче.

У МЕНЯ КАТАСТРОФА. ДВЕ БОЛЬШИЕ УПАКОВКИ съеденные сегодня после четырех дня. И еще одна здесь, со мной, в постели, вместе с коробкой шоколадных пасхальных яиц Hersliey's.

Даже несмотря на то, что меня тошнит, я съем перед сном эту последнюю упаковку, может, и яйца тоже. Он в соседней комнате, злится на меня. Я сделала что-то ужасное, хотя не знаю что. Я постоянно делаю ужасные вещи. Я сделала ему действительно больно. Я нервничаю. Хочу сказать что-нибудь правильное. Он пьет вино.

Но не я. Я ем. Кажется, я чувствую себя лучше.

Я замужем уже восемь полных месяцев. Сейчас март 1997.

Мне не стоило их покупать. Эти предметы в форме яиц: сахарная глазурь, затем шоколад, затем арахис внутри. Они таят во рту, а не в руках. Неделю назад я купила одну упаковку. Только одну. Небольшую. Потом я купила две.

Знаете, он начинает орать. И употребляет слово «непростительно». Плюс слова из Библии. Плюс сарказм. Я нервничаю. Я чувствую себя так, как я себя чувствовала и раньше, но не помню когда. Он в таком бешенстве! Как я могу убедить, что люблю его и нет причин злиться?

— Полночь. Я все доела. Он громко храпит на кушетке. Видение M&M's пляшет у меня перед глазами. Это ведь так легко: встать с кровати, одеться, найти ключи от машины, надеть туфли, отыскать кошелек, сесть в машину, поехать в магазин и купить маленькую упаковку. Да! Нет! Большую упаковку, а то вдруг маленькая упаковка окажется недостаточно большой. Он не хочет, чтобы я ела сладости. Есть какая-то причина, но сейчас я не помню какая. Я лежу на кровати, парализованная нерешительностью Я думаю, не позвонить ли мне подруге, так как я отважно живу без помощника в лице M&M's. Нет, я в этом не нуждаюсь! Я могу с этим справиться! Я могу прокрасться на кухню и проглотить обезжиренные хлебные чипсы с обезжиренным плавленым сыром и фруктозой и чувствовать себя замечательно.

Но эта сахарная корка все еще стоит перед моим мысленным взором. Я нагрею горстку M&M's у себя в руке, затем медленно раскушу каждую из них, высосу таящий шоколад, покатаю языком осколки сахарной глазури и раскушу зубами орех.

Это крайне нездоровая пища. Даже люди, ненавидящие мороженое, способные спокойно пройти мимо домашнего шоколадного торта на детском дне рождения или даже мимо крем-брюле, беспомощно колеблются и стонут из-за арахисовых M&M's.

Чудо с оболочкой, шоколадной плацентой, богатым протеином арахисом. Форма жизни, форма рождения, форма клетки.

«Съешь меня, не волнуйся из-за него! Съешь меня, я тебя успокою и вселю надежду. Я никогда тебя не предам, я всегда здесь, всегда одинаковый, ты можешь на меня рассчитывать, я тебя люблю».

Я прислушиваюсь к зову M&M's, доносящемуся из магазина, летящему по темным улицам, пустым, если не считать носящихся туда-сюда кошек и остывающих машин. Я глотаю очередную хлебную чипсину и т. д. В два часа ночи меня все еще преследуют эти мысли. Четыре ночи. Так может продолжаться до самого утра.

Шесть утра. Я просыпаюсь. Он все еше храпит. Его губы багряного цвета в крапинку. Я надеваю плащ прямо на ночную рубашку, иду в магазин и покупаю там всего лишь две упаковки стандартного размера.

В целом четыреста восемьдесят калорий. Я обещаю себе, что завтра проведу много времени на беговой дорожке, что я не буду есть M&M's до своего дня рождения, а может и дальше. Хотя почему бы в любом случае не стать (более) толстой?

Что такого в милой пышке, в женственной толстушке, почему нельзя быть абсолютно непривлекательной, черт побери?

Отказаться от жизни с мужчинами и жить только с собаками.

Кажется, я слегка подавлена.

Я ЧАСТО ЗАДУМЫВАЮСЬ НАД ФРАЗОЙ «они жили долго и счастливо». Наверное, она может означать «и они жили долго и счастливо, пока у нее не началась задержка». Или «они были всем довольны, пока не выяснилось, что она боится уйти от родителей». Или, возможно, «хотя она и любила его ребяческий антиавторитаризм, она в конце концов устала играть в полицейского, но, к сожалению, уже после того, как он потратил все ее сбережения, чтобы купить протекающую лодку».

В последнее время я смотрю фильмы с весьма недовольным видом.

Когда-то я была одной из многочисленных плакс, хрустела попкорном и дрожала от восхищения во время просмотра, предположим, фильма «Бэби Бум». «Почему в меня не может влюбиться ветеринар, похожий на Сэма Шепарда?» — плакалась я в жилетку своим подругам, которые так же наивно удивлялись, почему их не мог полюбить Том Круз или Ричард Гир.

И тогда это произошло. Я стала звездой своего собственного фильма! Это была Любовь с Первого Взгляда! При взгляде на него у меня подкашивались ноги! Он захотел жениться на мне немедленно! Он не принял бы отказа! Я пребывала на седьмом небе, мои гормоны играли, мысли путатись, я была дико счастлива.