Уже четыре недели он почти с комфортом лежал в одной из кроватей гостиницы «Астория», превращенной в то время в военный госпиталь. Сестры-волонтерки окружали его заботами с тем кокетством, которое тогда служило общим правилом во взаимоотношениях между дамами Красного Креста и молодыми ранеными офицерами.

В один из первых вечеров после своего водворения в гостинице «Астория» Фред Праэк, которому врачи уже разрешили принимать посетителей, испытал одно из сильных волнений за всю свою жизнь…

Происшествие это началось совсем как в модных романах: в гостиницу «Астория» явилась дама и выразила желание посетить лейтенанта Праэка, отказавшись при этом назвать свое имя. Старшая сестра удивилась. Но посетительница упомянула о полковнике Машфере и объяснила, что хочет получить сведения о человеке, который еще находится на фронте и которого лейтенант Праэк хорошо знает. Подобные загадочные истории в то время не представляли особенной редкости, и старшая сестра не сочла нужным отказать даме в ее просьбе. С улыбкой она согласилась допустить посетительницу к раненому лейтенанту.

Увидев ее, Фред Праэк весь затрепетал, так что сиделка поспешила напомнить ему, что нога его все еще находится в гипсе. Затем, исполнив таким образом свой служебный долг, она деликатно удалилась.

Фред Праэк остался наедине с Изабеллой де Ла Боалль. Он не сразу принял протянутую ею руку.

Госпожа де Ла Боалль, однако, по-видимому, не была оскорблена этой сдержанностью. Она приблизила стул к его постели и стала внимательно смотреть ему в лицо. Фред Праэк заметил, что она в трауре, и нашел, что черный цвет ей очень к лицу. Ее тяжелые густые волосы были прикрыты чем-то вроде шелкового черного тока с белой каймой — очевидно, этот головной убор намекал на ее вдовство. Военные вдовы-брюнетки часто присваивали себе право подмешивать к черному крепу немножко белого, тогда как блондинки обыкновенно предпочитали сплошной черный траур, который более гармонировал с цветом их кожи и волос.

Фред Праэк увидел также, что, оставаясь в основных чертах прежней, Изабелла тем не менее сильно изменилась: грусть совершенно исчезла из ее чудесных ореховых глаз, но через все лицо проходила теперь новая вертикальная складка, делавшая рот еще меньше и придававшая ему какое-то странное выражение горечи и иронии.

Они сначала оба молчали, потом стали бороться с молчанием короткими, бессодержательными фразами. Изабелла осведомилась о ране Фреда Праэка, о его нынешнем и прежнем самочувствии. Он выразил свое удивление по поводу того, что она узнала о его пребывании в Париже и даже о его ране… Имя полковника Машфера объяснило ему все.

Полковник в своем письме к госпоже де Ла Боалль, извещая о смерти ее мужа, естественно упомянул также о братском самопожертвовании, которое проявил лейтенант Фред Праэк, заместив сержанта де Ла Боалль в опасной операции, предпринятой за несколько часов до того, как германский снаряд попал в помещение штаба. Без сомнения, Праэк рисковал жизнью ради своего приятеля и был при этом тяжело ранен.

Логика событий требовала, таким образом, чтоб Поль де Ла Боалль оставался в живых до сих пор, а Фред Праэк умер.

Но полковник Машфер, конечно, не писал ей столь длинных рассуждений, а предлагал самой зайти в гостиницу «Астория» к лейтенанту Праэку, который, без сомнения, не откажется сообщить ей подробности гибели ее мужа. Полковник Машфер знал, с какой жадностью матери, жены и сестры павших на войне солдат слушают такие рассказы.

Наконец, разговор между Фредом и Изабеллой наладился — и бессодержательным его никоим образом нельзя было назвать.

— Итак, — сказала она сначала, — вы хотели спасти его жизнь, рискуя своею собственной. Вы, значит, очень любили его?

— Вы знаете, что я не любил его, — невозмутимо ответил Фред Праэк. — Вы знаете, что я, наоборот, совершенно не выносил его, — и знаете притом, отчего. Но вы знаете также, что однажды утром, десять месяцев тому назад, я едва не убил его.

— Вы чувствовали угрызения совести?

— Нет, смущение!

— А?.. Ну, пусть так. Я допускаю это. Но мне кажется… Мы никогда об этом не говорили… Вы действительно хотели его убить, но промахнулись?

— Пуля едва не задела его.

— Отчего вы промахнулись?.. У вас не хватило смелости?

— Да.

Она сделала легкую гримасу:

— Жаль!

Праэк сморщил брови:

— Вы хотели, чтоб я был его убийцей?

— Нет, — сказала она с легкой улыбкой. — Как все мужчины тщеславны! Я вообще от вас лично не хотела ничего. Я только хотела свободы и мести.

— Вы теперь достигли этого.

— Да. Но слишком поздно. Вы меня не понимаете? Вспомните вечер того дня, о котором вы только что упомянули… Вечер после вашего промаха… Неужели вы забыли, что в этот вечер случилось? Разумеется, вы знаете отлично: ведь на этой проклятой яхте ваша каюта находилась рядом с моей… Вы все слышали, вы не могли не слышать… Значит, вы должны понять, отчего теперь слишком поздно. О, если бы тогда у вас хватило смелости!..

Она снова сделала ту же гримасу. Потом добавила с совершенно невинным выражением:

— Жаль, жаль!..

Он побледнел. Потом, тряхнув плечом, воскликнул:

— Нет, Изабелла! Преступление вечно разделяло бы нас!

— Ба! — усмехнулась она. — «Преступление» — какое громкое слово! А как вы назовете то, что было сделано со мной, когда я была молодой и невинной девушкой? Это не было преступлением?

Он молчал. Что он мог ответить на это? Может быть, ему припомнились рассуждения доктора Шимадзу на этот счет, — но во всяком случае, лишь весьма смутно: ведь для европейских варваров Азия продолжает оставаться совершенной загадкой…

Она говорила теперь почти одна. Лишь время от времени он вставлял какой-нибудь вопрос или отвечал ей односложно.

Она говорила быстро, короткими и беспорядочными предложениями, словно сама не думая о своих словах:

— Что будет со мной, Фред, мой бедный друг? Ничего плохого, уверяю вас! Вот теперь я военная вдова. Разве это плохо?

— …Что? Вы говорите об угрызениях совести? О, Боже, зачем мне испытывать угрызения совести? Фред, вы ведь только что сказали, что и сами не страдали от этих угрызений? Друг мой, ведь я же прямо невероятно невинна!..

— …О, конечно, я выйду вторично замуж. Это совершенно неизбежно. Но тем хуже придется моему второму мужу. Справедливость восторжествует — та самая справедливость, которую постоянно провозглашают болтуны, в минуту опасности укрывшиеся в Бордо! Справедливость, которая есть не что иное, как комбинация несправедливостей, уравновешивающих друг друга…

— …Итак для меня, бедной маленькой француженки, верный идеал — стать американкой. Там, за океаном, женщины поработили мужчин. Это ведь общепризнанная истина.

— …Арнольд Флеминг? Как? Вы еще помните это имя? Значит, вы читали на фронте мои письма, бедный мой Фред? Вы прочитывали их до конца? Честное слово, вы льстите моему тщеславию… Да, да, Арнольд Флеминг… Выйду ли я за него замуж?.. Знаете, как поется в известной песенке:

Она сидела совсем близко к его кровати. Вдруг он приподнялся и, слегка дрожа всем телом, схватил ее за плечо.

— Изабелла, — воскликнул он, прерывая ее безотрадные рассуждения, — Изабелла!

Он глубоко вздохнул, потом добавил глухо:

— Изабелла, прошлого уже нет… И мне кажется порой, что эта ужасная, невообразимая война сотрет былое со всего лица земли и обновит мир. Зачем шевелить старые раны? Сейчас все равно, как если бы никогда ничего не было. Хотите, постараемся все забыть? Все забыть — вместе?

Она не освобождала своего плеча, а только склонила голову в сторону, словно желая лучше разглядеть его:

— О, — сказала она, — мой бедный, бедный друг! Неужели вы все еще мечтаете об этом?.. Все еще?

Она медленно покачала головой справа налево:

— Это невозможно, Фред! Слишком поздно, — я уже сказала вам. Да, может быть, война многое обновляет, я не спорю! Но она не воскрешает мертвых, она не омолаживает стариков. Я, может быть, сумею заново устроить свою жизнь, но не на старых основаниях! Это было бы невозможно!