А что народ?! Безмолвствовал...

В одну из поездок в Туркменистан довелось услышать анекдот, скорее, похожий на быль. Точнее, верно подметивший психологию нынешних туркмен.

...Власти издали фирман, лишающий жителей электрического света. Никого это не возмутило. Затем последовало объявление: отключаем газ! Люди снесли и этот произвол, приспосабливаясь готовить еду на костре, на угольях. Потом наверху решили: туркмены обойдутся без воды и хлеба. Зажирели! И тут никто возразить не посмел. Зато юродствующие старцы, живущие на президентских подачках, ханжествовали: “Судьба”! Чему быть, тому не миновать. На роду видать такое написано”.

И вдруг глашатаи возвестили: “Всем на площадь! Будем вешать!”

Проходит день-другой, на месте казни ни души. Одни палачи собрались. Что-то на бессловесных туркмен с овечьим нравом не похоже. К властям от имени обреченных прибежал заполошенный аксакал и, униженно оправдываясь за бестолковость своих смиренных земляков, говорит: “К повешению все как один готовы. Только не знаем, как лучше придти на казнь, со своими веревками или президент приготовил нам бесплатные?”

Вот так анекдот! Рожденный в народе, он саркастически высмеивает ниязовское благодеяние с “бесплатным” саваном на каждого усопшего мусульманина, светом, газом, водой, солью (о том подробно — ниже), а также осуждает угодливость, покорность туркмен, которые, получив удар по одной щеке, безропотно подставляют для пощечины другую.

Эту рабскую черту моих земляков метко подметил зарубежный журналист Питер Хлебников, который, не скрывая своего восхищения ловкостью туркменского президента, пишет: “Ниязов обладает такой властью, о которой Борис Ельцин может только мечтать. В прошлом [1992] году одним росчерком пера ликвидировал около 7 тысяч мест депутатов парламента и местных Советов”. Журналист, подчеркивая откровенный цинизм президента, разогнавшего народных избранников, приводит президентские слова: “Никто этого даже не заметил”, — бахвалился Ниязов (‘WЕ/МЫ”), апрель 1993, № 7).

Как не вспомнить слова Александра Зиновьева: “Народ, который позволяет такое глумление над собой, не заслуживает ни сочувствия, ни уважения. Он заслуживает только презрения”. ( “Народная правда”, февраль 1992 г.). Нельзя, конечно, целиком винить весь народ. Невольно думаешь, чего стоила вся республиканская партийная организация, так называемый один из славных отрядов КПСС, чего стоили уроки о партийной демократии, принципиальности, о скромности, о критике и самокритике, если Ниязов, воцарившись удельным ханом, мог безнаказанно преследовать любого, кто осмелится пойти ему наперекор.

Так случилось с писателем и журналистом Р. Эсеновым, выступившим в московской газете “Гласность” (9 мая 1991 г.) со статьей “О чем скрипит президентская арба”, а также с не менее острой корреспонденцией “В нужное” русло” (01.08.91), где в той же газете он осудил республиканские власти, пытавшиеся административными методами оградить “свой народ” от внешнего влияния, а также подверг справедливой критике криводушие самого Ниязова, пытавшегося “удержать в одной руке два арбуза”.

Автор этих и других материалов, опубликованных на страницах союзной прессы, призывал республиканское руководство отдавать приоритет лишь уму, рассудку, объективности, честности и таланту. Как и следовало ожидать, писатель был подвергнут остракизму, на него, по команде сверху, науськали республиканскую печать и даже вовлекли в эту нечестную игру тогдашнего корреспондента “Сельской жизни” Г. Я. Колодина, обогретого впоследствии высочайшим вниманием (услуга за услугу!): Ниязов назначил его пресс-секретарем посольства Туркменистана в РФ, выделил квартиру в Москве. Р. Эсенову, по команде сверху обвиненному во всех смертных грехах, даже возвели в криминал то, что он некогда работал собственным корреспондентом “Правды”, а весной 1991 года по приглашению религиозной организации “Рабита Ислам” совершил хадж в Мекку. Шельмовали его на страницах республиканской печати как могли, а писатель между тем был лишен возможности ответить на клевету: средства массовой информации Туркменистана его ответы не публиковали — таково было указание свыше. Словом, игра шла в одни ворота. Р. Эсенова не жалуют и поныне — его имя тоже занесено в пресловутый “черный список”. А его уже набранный в типографии исторический роман о Байрам-хане, о приближающемся 500-летнем юбилее которого Ниязов не устает говорить, был рассыпан, несмотря на то, что издательство “Туркменистан”, прорецензировав его еще в 1990 году, заключило с писателем договор и не расторгло его и по сей день.

Кстати, роман-трилогия Р. Эсенова, которому автор посвятил более четверти века, обсуждался на расширенном заседании Совета туркменской литературы Международного сообщества писательских союзов, где московские литераторы дали высокую оценку художественным достоинствам произведения и рекомендовали присвоить автору звание лауреата литературной премии имени Физули. О присуждении этой почетной международной премии Сергей Михалков, Расул Гамзатов, Тимур Пулатов, Лазарь Карелин поставили в известность Ниязова и просили его способствовать изданию в Туркменистане романа на туркменском и английском языках. Однако Ниязов, которому письмо из Москвы было отправлено в октябре 1998 года, так и не удосужился ответить этим всемирно известным писателям.

Экскурс из дня вчерашнего в день сегодняшний, часто совершаемый мною, не случаен, ибо действующий в них главный “герой” один и тот же, и живет он как бы в двух ипостасях. Эти временные измерения неразрывны и дают право автору этих строк перекидывать мостик из вчера в сегодня и обратно.

Не могу не вернуться к статье Р. Эсенова “О чем скрипит президентская арба”, где писатель еще девять лет назад усмотрел в поведении и действиях Ниязова лицемерие, двоедушие, попытку удержать в одной руке два арбуза, чувствуя себя больше автократом, “нежели партийным лидером, на глазах отмежевываясь от среды, взрастившей его и доверившей ему высшие партийные и государственные посты”. Еще в мае 1990 г. ХХ1Усъезд Компартии Туркменистана, принявший резолюцию о целесообразности установления поста Президента Туркменской ССР, решил рекомендовать на эту должность Ниязова. Таким образом, высокой президентской властью его облекла сама Компартия!

Государственная авантюра 19 августа 1991 года произвела в стране впечатление разорвавшейся бомбы. Лишь в Туркменистане, как сообщала “Комсомольская правда” от 22 августа того же года, переворот в Москве и “похищение” президента Горбачева не заметили. В размеренной жизни республики, по крайней мере, внешне ничто не изменилось.

В тот день туркменское телевидение вообще не вышло в эфир, местное радио без изменения транслировало свои программы, составленные еще полмесяца тому назад. На улицах, в общественных местах, в очередях абсолютно никаких обсуждений происшедшего не наблюдалось.

До поздней ночи редакции республиканских газет прождали обещанного заявления Президента. Но не таков Ниязов, чтобы лезть на рожон, он в добрые-то времена не высовывался: как бы чего не вышло.

Спустя десять дней, когда судьба путчистов определилась: одни оказались за решеткой, другие покончили жизнь самоубийством — и Ниязову теперь уже ничто не угрожало, он на встрече с общественностью республики сказал, что Г. Янаев позвонил ему в первой половине дня 19 августа, пытаясь “ввести Президента ТССР в заблуждение и скрыть свои подлинные намерения”, но “ему ( Г. Янаеву - Р. В.) было твердо сказано о том, что республика следует курсом суверенитета и сворачивать с него не намерена”. (“ТИ”, 29.08.99). А еще через неделю Ниязов с высокой трибуны Верховного Совета СССР в Москве заявил: “Руководство Туркменистана с первого дня, с 19 августа, с первых часов не восприняло хунту. Всем исполнительным органам было дано указание не выполнять распоряжений и постановлений чрезвычайного комитета”( “Известия”, 05.09.91; “ТИ”, 05.09.91).