Они выплачивают кредит за красный типовой коттедж в Эллагорде, неподалеку от Стокгольма. У них есть «Форд» какой-то цвета «серебряный металлик» и ржавый старый пассат 1980 года, который у них проходит под названием «мамина машина».

В «Форде» есть CD-плеер, а в пассате — какой-то допотопный агрегат, издающий вместо музыки дикий треск.

На часах сейчас 23:52, а уже в 5:44 Анне придется первый раз нажать на кнопку отсрочки будильника. Потом ей надо будет встать, принять бодрый вид и погрузиться в производственные отчеты и страховые документы — проверять, не закралась ли ошибка в выставленные счета.

Слышно, как Хокан бродит по первому этажу и щелкает выключателями.

Анна откладывает список и гасит лампу над кроватью. Пусть Хокан думает, что она уже спит, — у нее нет сил решать, хочется ей сегодня секса или нет.

Анна с головой накрывается одеялом и притворяется спящей.

У Хокана болят глаза. Он жмурится и трет виски, пытаясь снять напряжение. День кончился, пора спать. Кап, кап, кап — капает в гроте. Вода сочится с каменных стен, капает с потолка. Вот так уходит день от нас, уходит безвозвратно, думает Хокан, массируя виски.

Круговые движения пальцев. Кап, кап, кап. Я не хочу больше жить, я хочу умереть.

Целый вечер он просидел в чате. В Интернете. В чате можно притвориться, что ты не тот, кто есть на самом деле, и общаться с другими людьми, которые тоже притворяются кем-то еще. Все врут, врут всем. И в этом вся фишка.

Кстати, Анне Хокан сказал, что ему надо поработать за компьютером в кабинете.

Все врут. Врут всем.

Уже 23:48, Хокан выключает компьютер и становится прежним собой — с той лишь разницей, что теперь он еще на 3 часа и 27 минут приблизился к своей смерти.

В доме тихо. Дети уже давно спят. Йеспер, как ни странно, даже ни разу еще не просыпался. Анна, должно быть, тоже легла, потому что в ванной тихо, а на первом этаже никого нет. Хокан выключает повсюду свет, который весь вечер освещал пустые комнаты.

Это даже кстати, что Анна уже спит, потому что у Хокана нет сил решать, хочет он сегодня секса или нет.

Если они будут заниматься сексом, то придется идти в душ, а ему так этого не хочется, потому что всякий раз, как он ложится с мокрой головой, он просыпается наутро простуженным. Хокан вообще очень легко простужается.

Иногда Хокану кажется, что он слишком уж позволяет себя контролировать своему супер-эго. Он не особенно любит свое супер-эго. Он назвал его Хеннингом. В честь отца.

Хокан поднимается на второй этаж, где спит его семья. Скрип-скрип-скрип, скрипят ступеньки под ногами. Кап-кап-кап, капает в гроте. Я не хочу больше жить. Я хочу умереть.

В этом году нам исполняется по тридцать три года.

Столько же было Христу, когда его распяли.

Христос успел изменить мир. У него неплохо получилось. Браво!

А что успели мы? Когда мы хоть что-нибудь начнем успевать?

Надо, впрочем, учитывать, что средняя продолжительность жизни во времена Христа была гораздо меньше.

Ему надо было торопиться.

А у нас еще есть время. Вроде бы есть.

Это рассказ о людях, которые жили в небольшой стране в северном полушарии на планете Земля, незадолго до наступления нового тысячелетия — третьего после того, как Сын Божий родился, жил, умер и вознесся на небеса, чтобы однажды явиться вновь и судить живых и мертвых.

На что похожа их жизнь?

Всякий раз, как Хокан расплачивается кредитной карточкой в ближайшем супермаркете «Ика», ему приходится предъявлять удостоверение личности. На этом настаивают, какой бы незначительной ни была сумма, как бы часто он ни заходил в этот супермаркет и как бы хорошо его там ни знали.

Кассир в ближайшей «Ике» утверждает, что это для его же — Хокана — безопасности.

Но Хокан знает: эта процедура нужна лишь затем, чтобы его унизить. Ради сладостного осознания своей власти, которое на мгновение испытывает кассир в «Ике», он в сотый раз требует доказательств, что Хокан это Хокан.

Такое же наслаждение властью видится Хокану в словах «к сожалению» из объявления, которое висит в «Ике»: «чтобы покрыть наши расходы, мы, к сожалению, вынуждены взимать комиссионный сбор в размере 2 крон с каждой покупки, оплаченной кредитной карточкой».

Как-то раз Хокан попытался воспротивиться требованию предъявить удостоверение. Он заявил, что регулярно совершает покупки в этом магазине и можно не сомневаться в его личности, тем более когда речь идет о восьмидесяти кронах.

— Ну что вы, дело не в том, что мы вам не доверяем! — говорит кассир, и Хокан видит, как он покрывается гусиной кожей. — Просто так у нас заведено.

Возможно, кассир «Ики» тайком нюхает клей на складе. Возможно, он правда подозревает, что кто-то убил Хокана, выкрал его кредитную карточку и сделал пластическую операцию — все ради того, чтобы обмануть супермаркет «Ика» на пакет молока, кило картошки и говяжий фарш-по-самой-низкой-цене. Возможно, кассир в «Ике» считает, что Хокан заключил сделку с дьяволом, чтобы разрушить концерн «Ика» — крупнейшую в Швеции сеть магазинов товаров ежедневного потребления. Да, пожалуй, кассир действительно не исключает такой мысли.

Так думает Хокан, хотя на самом-то деле он знает, что кассир просто не хочет упускать ни малейшей возможности унизить ближнего своего. Так же, как и все остальные.

Вот и сейчас кассир аккуратно ввел данные Хокана в кассовый аппарат и вернул ему карточку только после того, как убедился, что подпись совпадает. После этого он одарил Хокана самой обворожительной из своих улыбок и произнес:

— Спасибо, ждем вас снова!

Это и есть миг его триумфа — когда, полностью унизив Хокана, он напоследок говорит ему «спасибо и ждем вас снова».

Хокан внимательно изучает чек, чтобы найти там ошибку и отомстить кассиру, унизив его в ответ.

Кассир изображает беспокойство и спрашивает, все ли в порядке. Но все в полном порядке, это знает кассир, знает и Хокан. Оба знают, что возмездия не воспоследует. На чеке даже отчетливо напечатан персональный код Хокана — чтобы Хокан точно знал, что это он, и никто другой, и что униженным всегда будет он, и только он.

Возле касс висит объявление с просьбой к покупателям складывать товары в ряд, штрихкодом вверх, призывая тем самым беречь здоровье кассиров.

Когда Анна замечает это объявление, ее сразу начинает мучить совесть. Всю свою жизнь она сваливала продукты на ленту около кассы, не задумываясь о такой простой вещи. Ей не приходило в голову, что она, как несознательный покупатель, все это время наносила непоправимый ущерб здоровью кассиров. До чего же она черствый, нечуткий человек! Могла бы и сама догадаться, что товары нужно класть в ряд, штрихкодом вверх, чтобы облегчить работу кассира. Это же очевидно!

Анна начинает судорожно переворачивать все покупки в поисках штрихкода. Подходит ее очередь, а она все еще возится с продуктами. От смущения она начинает задыхаться и суетиться еще больше. Кассирша недовольно барабанит пальцами по стойке кассы. За Анной вырастает очередь. Анна потеет в теплом пуховике, застегнутом под самое горло.

Люди в очереди начинают переминаться с ноги на ногу, демонстрируя, что им надоело ждать. Анна оглядывается и понимает, что очередь ее ненавидит. Люди безмолвно смотрят на нее, злобно сверкая глазами. Анне хорошо знакомы такие взгляды: эти люди желают ей смерти.

Они хотят организовать общество по борьбе с ней.

Ей хочется немедленно извиниться, что она столько всего покупает, что она вообще занимает столько времени и места. Что она не такой профи по обнаружению штрихкодов, каким ей следовало бы быть.

И зачем она набрала столько еды? Кассирша наверняка подумает, что у нее булимия. Наверное, стоит объяснить, что у нее муж и двое детей.