В ответ все молчат.
И это как раз самое неприятное.
— Но нам же нужна каша, — продолжает она, чтобы было не так заметно, что никто не возражает против ее намерения умереть к следующему году, — у нас обязательно будет рождественская каша. Все этого ждут.
— Вообще-то никто из нас кашу не ест, — пробормотала Пия, стоя у раковины.
— Как это никто? — фыркнула мама. — Я вот ем.
Она подходит к Пии и тычет ей в плечо указательным пальцем:
— Я ВОТ ЕМ кашу, это не в счет? Я могу у себя в доме поесть каши?
Она оборачивается к Анне и Хокану за поддержкой.
— Но я, наверное, вообще не в счет. Я, наверное, тут просто прислуга.
Мама смеется над собственной шуткой, но вскоре замолкает, хватается за виски, закрывает глаза и что-то бормочет себе под нос.
Все должны понимать, что она невнятно бормочет, чтобы не рассказывать им, как сильно у нее болит голова, ну просто раскалывается на кусочки. Однако на всякий случай она произносит вслух:
— Не понимаю, ПРОСТО НЕ ПОНИМАЮ, похоже, у меня мигрень…
Чтобы они знали. Чтобы не ошиблись.
Потом она снова скрещивает руки на груди и улыбается:
— Ну, что ж поделаешь. По случаю Рождества надо превозмочь себя.
Все молчат. Анна пытается поймать взгляд Хокана, в поисках поддержки. Но Хокан уставился в стену.
Пия склонилась над раковиной. Она уже почистила несколько килограммов картошки. Она крепко вцепилась в очередную картофелину и корчит ей страшные рожи. Она осыпает картофелину чудовищной бранью, и в душе у нее оживают старые обиды, — все то, что она никогда не забудет и не простит. Напряженный голос матери про-н-зает тело, проникает сразу в кровеносную систему, бьет по нервам, пронзает живот, разрывает легкие, становится трудно дышать, но голос эхом отдается в желудке Пии, отзывается в позвонках, обволакивает ее сознание словно морок.
Когда последние слова матери отзвенели, воцарилась полная тишина. Все вдруг почувствовали, что больше всего на свете хотели бы оказаться сейчас в другом месте.
Но все молчат.
И Пия и Анна знают, что кто-то должен найти выход из положения и что-то сказать.
И вот Анна собирается уже произнести что-то вроде: «Ой, смотрите-ка, рождественский вертеп снова достали, глядите, какой же он красивый». Да, так она и скажет, легко и весело, и все сразу успокоятся, — она просто поднимет руку, укажет на вертеп и скажет то, что задумала.
Но мама не стала этого дожидаться.
— Что-то вы все какие-то недовольные, что-то не так? — спрашивает она, и по голосу чувствуется, что она вот-вот заплачет. — Что-то случилось? У вас плохое настроение? Может, будем как-то повеселее, сегодня ж, как-никак, Рождество. Ну что вы, не можете быть чуть-чуть повеселее? Я все-таки так старалась устроить праздник:
— Я веселая, — кисло бубнит Пия.
— Я тоже, — восклицает Анна, — у меня отличное настроение! — И она тут же замолкает, потому что прозвучало это настолько фальшиво, что ее саму покоробило.
Хокан откашливается и готовится выдать что-то о низком содержании сахара в крови, но тут Анна наконец собирается с духом и выпаливает:
— НЕТ, ВЫ ТОЛЬКО ПОСМОТРИТЕ НА ВЕРТЕП, МАМОЧКА, ДО ЧЕГО ЖЕ ОН КРАСИВЫЙ!
— Картошку я почистила, — шипит Пия с другого края могилы и выходит из кухни.
16.
За весь обед мама почти не присела. Она дирижировала блюдами.
— Хокан, немного яблочного варенья? Пия, передай Йесперу горошек. Что? Йеспер не ест горошек? Да нет, что за глупости, все едят горошек. Кому лосося? Лосось?
Она держит в руках поднос с лососем и нервно вертит его в руках, как аукционист.
— Лосось кому? Лосося? Анна, будь добра, передай масло…
Мама быстро окидывает взглядом стол:
— Так. Йеспер, ты все еще не положил себе горошек. Ну что это такое? Давай, бабушка тебе положит немного горошка, давай, я его готовила по самому вкусному рецепту! ПОЧЕМУ НИКТО НЕ ЕСТ ПЕЧЕНОЧНЫЙ ПАШТЕТ? Я ВСЮ НОЧЬ СТОЯЛА У ПЛИТЫ, ГОТОВИЛА ПЕЧЕНОЧНЫЙ ПАШТЕТ, НУ ПОПРОБУЙТЕ ХОТЯ БЫ, ПОЖАЛУЙСТА, А НЕ ТО Я ПРОСТО ОБИЖУСЬ! Кому положить окорок? Окорок? Кто хочет? Стоит, между прочим, пятьдесят девять крон за килограмм. Но зато это «Пигхэм», или как там это теперь называется? Кому положить?
Мама поднимает поднос с окороком.
— Здесь несколько килограммов. Нельзя же выкидывать на помойку несколько килограммов свинины, это нехорошо. Йеспер, ты что, выходишь из-за стола? А горошек так и лежит на тарелке? Нет, знаешь что? Если уж положил себе что-то на тарелку — надо доедать!
Анна смотрит на мать с отчаянием.
— Ну, раз уж сегодня Рождество, то все можно. И РИСОК ВОТ ЙЕСПЕР, ПОЖАЛУЙ, ПОЛУЧИТ. ВОЗЬМИ, ПОЖАЛУЙСТА, ОДНОМУ БОГУ ИЗВЕСТНО, СКОЛЬКО ВРЕМЕНИ Я ИХ ГОТОВИЛА!
Словно по какому-то волшебному знаку все могли бы сейчас оставить свои приборы, встать и поднять страшный крик, но взбунтовалась одна Пия.
— Старая истеричка, чтоб тебе самой все это сожрать и сдохнуть! Ты не можешь сесть и дать людям поесть спокойно? — внезапно завопила она.
Совершенно неожиданно. Как гром среди ясного неба. Их мама, уж извините, ничего не понимает. «Знаете, теперь я вообще ничего не понимаю», — говорит их мама и выглядит так ошарашенно и беззащитно.
Да чего тут понимать. Не иначе Пия сегодня не выспалась. Или у нее менструация. Она всегда какая-то напряженная, с самого детства. Вечно со всеми скандалила. У нее всегда был ужасный характер. Давайте есть окорок и не будем о грустном!
— Иногда полезно выпустить пар, чтоб не лопнуть. — Мама пытается обратить Пиин выплеск в шутку.
И тут Пия сделала это. Она встала и схватила окорок, зажав его обеими руками так, что горчичный соус потек сквозь пальцы как мокрая глина. Анна хотела было остановить сестру, но осеклась, потому что рукой Пии двигал сам Бог, ею руководил гнев Господень.
Никлас заплакал. Йеспер просто опешил. Оба понимали, что Пия делает что-то ужасное.
Пия выкрикивает матери:
— Сука вонючая, я тебя ненавижу!
Побелевшими трясущимися руками Пия поднимает окорок над головой и со всей силы швыряет его на лоскутный коврик — тот самый коврик, который мама стирала специально к Рождеству.
Окорок разлетается на кусочки. Один кусочек отскакивает к стене. Горчичный соус расплескивается по всей комнате.
Пия смотрит на дело рук своих, застыв на месте. Когда до нее доходит, что она натворила, она начинает плакать. Руки ее продолжают трястись.
Мама ничего не говорит. Она начинает молча собирать ошметки окорока с пола. Она прекрасно слышала, что сказала дочь. Ответить тут нечего. Она вытирает бумажным полотенцем соус с лоскутного коврика. Который она специально к Рождеству пылесосила и стирала.
Коврик теперь весь пропитан жиром. Бумажное полотенце украшено каймой из маленьких Дедов Морозов. Мама что-то говорит. Все-таки что-то надо сказать. Мама говорит, что окорок все равно можно есть. И садится обратно за стол.
А Пия теперь молчит. И все остальные тоже молчат. Мама вытирает лоб прихваткой, поправляет выбившуюся прядь волос и не знает, куда девать глаза.
Потом говорит:
— Мы не можем хотя бы сделать вид, что мы нормальная семья?
Все принимаются за еду.
Вот так Рождество из дня семейного единения превращается в день семейного скандала. Все сосредоточенно жуют, сидя на расстоянии друг от друга. Окорок, картошка, свекольный салат. Мама ковыряется в печеночном паштете собственного приготовления. Анна и Пия склонились над своими тарелками и не поднимают глаз.
Они смотрят куда-то перед собой.
Они вообще никуда не смотрят.
Мама откашливается и маленькими глотками пьет шнапс. Пия все еще всхлипывает. Вилки и ножи скрипят по тарелкам.
Наконец Анна нарушает тишину и говорит:
— Хокан, пожалуйста, перестань снимать!
17.
После обеда все начинают распаковывать подарки. Те самые, которые в этом году было решено не дарить.
