Затем он выключает свет, и кухню поглощают тени. И кажется, будто эти тени отправляются провожать Хеннинга через прихожую в спальню.
Хеннинг раздевается и складывает одежду на стуле у кровати. 31 декабря. 22 часа 15 минут.
Перед сном Хеннинг открывает книгу Дитера Странда об Улофе Пальме. Он перечитывает ее не первый раз. Когда ему надоедает чтение, Хеннинг выключает лампу в изголовье, устраивается поудобнее и почти мгновенно засыпает.
Когда смерть однажды придет за Хеннингом, он этого даже не заметит. Он будет один. Это случится ночью. Хеннинг даже не проснется, его сердце просто перестанет биться.
В день, когда умер отец Хокана, в его морозилке лежали:
22 пачки блинчиков
14 пачек рыбной запеканки
4 больших упаковки булочек для гамбургера «Финдус».
Всю еду пришлось выбросить.
31.
Вообще-то они познакомились на дискотеке. Смешно сказать. Это был такой утешительный приз…
Пия отправилась на эту дискотеку, потому что там должен был появиться один придурок, а она себе внушила, что увлечена им.
За неделю до Рождества Пия пригласила придурка к себе на ужин, и за этим последовало самое идиотское в ее жизни совокупление.
Бывает, что как только партнер оказывается без одежды, ты понимаешь, что он ужасен. Это был ровно тот случай: то, что под одеждой выглядело как мышцы, оказалось жиром, да к тому же у него был отвратительный впавший пупок, наверняка заросший грязью, и одна мысль дотронуться до него пальцем внушала омерзение, хотя не совсем понятно, с какой стати вообще нужно дотрагиваться до пупка. В общем, да, это было самое идиотское совокупление.
Такое, когда в середине акта лежишь и думаешь: Господи, чем я тут вообще занимаюсь? Кто он такой? Что он делает во мне? — но вслух ничего не говоришь, потому что это было бы совсем уж странно. Ну и вообще, кому охота показаться невежливым.
Зато можно о многом подумать, пока ждешь, когда же все закончится. Что надо успеть сделать, кому позвонить, что постирать. Иногда Пия уносится так далеко в своих мыслях, что едва замечает оргазм партнера. В тот раз она думала о Папе Римском.
И все же Пия потащилась на новогоднюю дискотеку, потому что придурок обещал там быть. Альтернативой было просидеть целый вечер перед телевизором с мамой. Так что выбирать было особенно не из чего.
Если Пия с кем-то спит, она всегда убеждает себя, что это любовь, потому что трахаться с парнем, к которому ничего не чувствуешь, — это как-то цинично. А ей совершенно не хочется чувствовать себя циником.
И вот она на дискотеке, сегодня Новый год, сидит и беседует с этим жирным придурком, у которого грязный пупок, а он ее совершенно не слушает, демонстративно пялится на других и лишь изредка недовольно поворачивается и переспрашивает: «Что ты сказала?»
Пия с удивлением отмечает, что придурок становится все более и более отвратительным всякий раз, как она на него смотрит. Неужели такое бывает? В детстве они ходили в детский парк «Грена Лунд», и там, помнится, была дама, которая прямо на глазах превращалась в гориллу.
Как ей могло прийти в голову, что ее интересует этот урод? Надо же такое вообразить. Может, она спятила? Интересно, это лечится? Пия представляет себе, как вернется домой и сразу же примет душ, чтобы смыть с себя каждый след, каждое воспоминание, каждую частичку его кожи.
А пока, поскольку Пия чрезвычайно хорошо воспитана, она продолжает сидеть, вежливо улыбаться, разговаривать, разговаривать и молить Бога, чтобы ее собеседник как можно скорее сдох. Когда все доступные темы для разговора исчерпаны, они продолжают сидеть молча, и Пия улыбается еще более вежливо.
Она смотрит на часы. До полуночи еще далеко. Этот вечер, кажется, не собирается заканчиваться. Черт бы подрал эту новогоднюю ночь. У Пии уже болят щеки от того, что она все время улыбается. Она рисует в своем воображении самые ужасные сцены смерти этого придурка. Ни одна казнь не будет для него слишком жестокой.
Часы наконец бьют двенадцать. Наступает новый год. Музыка затихает, и все начинают хором отсчитывать: «…четыре! Три! Два! Один! С Новым годом!» — после этого все обнимаются и чокаются друг с другом.
Пия обнимается и чокается с придурком, как все. Они здесь, потому что Новый год принято встречать с кем-нибудь, а им обоим больше не с кем. Так что они чокаются и обнимаются, и все это так фальшиво, что Пия не знает, куда деваться.
Люди танцуют и празднуют Новый год, отовсюду сыплется серпантин и конфетти, пробки от шампанского улетают к потолку, диджей ставит «Happy New Year» группы «Абба».
Пия чувствует отвращение к партнеру каждой клеточкой и мучительно ждет, когда же закончится дискотека. Она начинает потихоньку сходить с ума от злости, но тут становится достаточно поздно, и Пия говорит, что она уже скоро будет собираться домой.
И в этот момент придурок встает и уходит.
Просто встает и уходит, не говоря ни слова!
Пия ошеломленно смотрит ему вслед. Они больше никогда не увидятся. На столе перед ней — двенадцать кружек из-под пива. Восемь его, четыре ее. И все это так унизительно, так глупо, что Пия готова зарыдать.
Она оглядывает зал. В воздухе — густая пелена сигаретного дыма. Большая часть посетителей разошлась по домам. Танцпол усеян разбитыми стаканами, пустыми бутылками, крошевом конфетти и рваным серпантином. Несколько усталых парочек еще топчутся под музыку, повиснув друг на друге. На диване у одной из стен сидит какой-то парень и смотрит на Пию.
Пия тут же отводит взгляд.
Только попробуй, зараза! — злобно думает Пия. — Не надо мне утешительных призов в без четверти три, не лезь. Хватит с меня унижений!
Но парень уже встал с дивана и направляется к ней.
Проклятье. Чтоб его. Пия не верит своим глазам, но все именно так.
Вот он уже стоит перед ее столиком, проводит рукой по волосам, поправляет пиджак, кашляет, набирает воздуха в легкие и произносит:
— Ты здесь одна?
Ты здесь одна? Ты что, для этого приперся? Самая тупая фраза на свете для завязывания знакомства.
— Да вали ты отсюда, урод, чтоб ты сдох, обезьяна похотливая! — выпаливает Пия и резко встает из-за стола. И это первые слова, которые она говорит самой большой любви в своей жизни.
32.
31 декабря.
Чистое белье разобрано и разложено по ящикам. Корзина для белья пуста. Хокана с детьми не было пять дней, и Анна успела все перестирать. Такого не случалось уже много лет.
Анна сама этому так невероятно обрадовалась, что решила заодно отмыть стиральную машину от остатков порошка и аккуратно расставить все сапоги и ботинки. Два ровных ряда с детской и взрослой обувью. И так теперь будет всегда. Чисто и аккуратно, как в кукольном домике.
Анна думает, что у нее есть под рукой все, что ей нужно в жизни, все, о чем она когда-нибудь мечтала. И это огромное счастье все это время было в моих руках, на протяжении последних нескольких лет. И вот теперь я стою и жду катастрофы.
Анна каждую минуту смотрит на часы. Счастье сделало ее нетерпеливой. Хокан рассчитал, что они вернутся к девяти. Анна так соскучилась по Йесперу и Никласу, что не может найти себе места. Целый день она придумывает себе какие-нибудь дела в детской комнате. То разбирает игрушки, хотя в этом нет никакой необходимости, то расставляет книжки. Она пропылесосила под кроватями — оказалось, что пыль там успела сбиться в огромные клочья, — лишь бы находиться в детской. Наконец она просто устраивается на кровати Йеспера и принимается листать комиксы про Бамсе. Простыни пахнут Йеспером, и Анна чуть не плачет.
Жизнь удалась. Дом с дизельным обогревателем, который очень приятно пахнет, Йеспер с Никласом, любимый человек — по крайней мере, насколько Анна понимает, что такое любовь. Они окружены устройствами, которые облегчают быт и к которым прилагаются удобные инструкции по эксплуатации, у них приятные соседи, хорошо организованный транспорт, милые коллеги по работе, уличное освещение, можно чувствовать себя в безопасности, уличные фонари на дорогах, освещена даже лыжня, супермаркет «Ика» недалеко от дома, радиобудильник с функцией отсрочки звонка, благодаря которому можно откладывать пробуждение снова и снова.
