Мы — вместе! Нас соединила вечность,
Как будто вечно было так.
Мы с этим мыльным пузырем,
Который бьем ногами,
День, утро, ночь и вечер…
Мгновенья грань нелепа и проста.
Смеешься?
Смеешься темными глазами — пространствами —
Пещеры вижу в них!
И дождь твоих волос, как замок,
Обрушившийся на меня,
И я поник…
По нашим жилам сыплется горячий,
Сухой песок, как будто мы в бреду.
И я, все видящий, вдруг стал незрячим…
Жара… Сухой песок… Часы песчаные идут…
О, почему нет рядом никого,
Кто мог бы восхититься нашей наготой в пустыне
солнца —
Видно, оттого
Безумен танец наших очертаний…
В нем этот мир, как облако, растаял
И стал виденьем странной красоты.
Да, в танце — мир, и все его пути… и ты…
Я и влюбленный, и — безумец,
Впиваюсь в твои груди и молчу.
Они лишают жизни, как Везувий…
Пью засуху из губ твоих… Лечу…
О, почему нет рядом никого,
Кто мог бы восхититься сюрреальным
Сплетеньем наших тел? Пустыня солнца!
Видно, оттого нет рядом никого,
Кто мог бы восхититься
Стриптизом, приближающим ребенка,
Который ждет нас молча в пустоте…
О, почему нет рядом никого,
Нет никого во всей пустыне солнца?
В пустыне той исчезли все пророки,
И мы с тобой, как боги, одиноки…
По нашим жилам сыплется сухой песок.
Изгой — ребенок ждет нас… нас… В пустыне
солнца — тишина!..
«…Мы с тобой, как боги, одиноки…» — повторял Раджо.
Как-то Вика спросила его:
— Ты доволен? Вот я с тобой, ты со мной, а жизни все-таки нет.
— Не понимаешь меня, — сказал Раджо. — Ну, я такой, какой есть. Цыган я, ром. Таким и останусь.
— А как же я? — спросила Вика…
Вика пристала как банный лист: давай, мол, рассказывай все о цыганах. Откуда взялись, как и что. Свою-то жизнь Раджо не очень отчетливо представлял, кое-что стал забывать, а тут — вынь да положь всю историю от сотворения мира.
Но от природы Раджо был любознателен, слушал людей не вполуха. Кнут неустанно его просвещал, пока был жив и пока не влез по-медвежьи в их дружбу Граф.
И Раджо принялся вентилировать Вике мозги. В самом деле, негоже: баба с цыганом живет уже почти что как с мужем, а ни о чем не имеет понятия. Хотя она и с образованием.
— Айсберг знаешь? — спросил ее Раджо. — Десятая часть над водой, а остальное все в глубине. Как айсберг плавает в море, так и цыгане бредут по землям среди племен и народов. Носит нас ветер судьбы, а держат течения жизни.
— Да ты поэт! — восхитилась Вика.
— Э, радость моя, цыганское счастье — музыка да работа. Мы сами себя придумали и каждый день сочиняем.
— Цыгане, я знаю, пришли из Индии, — заявила Вика. — И законы ваши оттуда. Родовые связи да кровная месть… Первобытная жестокость, не так? Цыгане — как секта.
— Я ж говорю, — втолковывал Раджо, — это верхушка айсберга.
— Допустим, — сказала Вика, руководствуясь женской логикой. — Допустим, вы правы, живя по своим законам. Но ты! Ты говоришь, что нарушил цыганский закон, и ты в этом упорствуешь, да? Не жалеешь? Не каешься?
— Думал, ты поняла, что я защищаю жизнь и свою свободу. Ну, хватит.
Раджо включил магнитофон. Прозвучало:
Добрый день, ромалэ, спозаранку…
Извините, мангэ со багав…
— Красивая песня, — произнес Раджо с чувством.
— Ты сумасшедший, Раджо, — сказала Вика. — Уезжай в табор. Может, там тебе будет лучше. А я уж как-нибудь перебьюсь. Хотя… Тоска меня съест.
— Знаешь ли ты, что такое магэрдо? Это проклятие, вроде анафемы. Я осужден судом стариков. Цыгане не примут меня. Я прокаженный. Сечешь? И что же ты без меня станешь делать?..
Вика обняла Раджо сзади, прижала его голову к груди, приникла губами к его влажному от пота виску с трепещущей кровеносной жилкой, шепнула:
— Ты — крест мой. Судьба.
Сон пришел к Раджо на рассвете. Будто в вагонном тамбуре электрички к нему подступили трое цыган, наставили стволы и требуют ловэ. Они спокойны, и Раджо спокоен. Он говорит, что — пустой, взять с него нечего, но мужики не верят. Однако и не шмонают[47]. Но самый главный из них набрасывает на шею Раджо скользящий шелковый шнур и затягивает петлю. Боли нет, а только чудно, что они не лезут в карманы к нему, где лежат камни. За эти камни пришили Кнута-музыканта, и кровь на них… А пахан повторяет: «Сдай, что имеешь, Раджо, или возьмем твою жизнь».
Раджо проснулся, так и не испугавшись. Задумался, что теперь делать с камнями. Несколько штук он уже сплавил на выезд из города. А остальные? Может, Дэвла не хочет, чтобы он воровал?
Он рассказал Вике сон, и она его стала по-своему растолковывать. Но Раджо лишь усмехался: Вика — не пхури, куда ей! Ее гадальные книги — энциклопедия. Правда, и Библия есть у нее. Там кое-что можно найти.
Утро пришло с переменой погоды, или погода — с сиянием утра. Радуга перекинулась аркой. Подняли крик воробьи.
Торопясь по своим делам, Раджо с новым интересом вглядывался во все. Город будто отряхивался, проснувшись. На лицах людей читались заботы о хлебе. Внезапно Раджо стало всех жаль, как родственников, терпящих неудачи. Он ощутил, что со всеми схож. Сам идет по Москве, как гадже.
Раджо пришел на скамью у Чистых прудов на бульваре. Зажег сигарету, бездумно смотрел на детей, разъезжавших по очереди на двухколесном велосипеде, и не заметил грязного старика, явившегося, словно тень. Старик попросил закурить.
— Бери, — сказал Раджо и протянул ему пачку.
— Можно взять две, молодой человек?
— Бери, сколько надо.
Старик не поблагодарил, только кивнул и взглянул исподлобья. Задымив, завел разговор:
— Случилось что, парень?
— Да так, по мелочи…
— В жизни нет мелочей, — объявил старик, — но нету и смысла. Я знаю, я прожил много. Честно скажу, устал я.
— Судьба во всем большую роль играет, — сказал ему Раджо словами воровской песни гадже. — Надо ловить момент.
— А я побираюсь, — внезапно сказал старик.
— Голодный, отец? Пошли, порубаем. Я угощаю, понял?
Старик не смутился:
— Ну, коли так, добрый человек… Ты — цыган?.. Покорми. А то уже подвело. Не ел со вчерашнего.
Раджо повел его в кафе при индийском большом ресторане и заказал для него котлету с гарниром, салат и кефир. Себе взял чай, бутерброд. Старик все схавал[48] за полминуты. Ну — метеор[49]!
— Ты вообще-то чем занимаешься? — спросил Раджо, когда они вышли и закурили по новой.
— Бутылки собираю. Я бомж.
— Это что означает?
— Без определенного места жительства. Дочка моя меня кинула, парень. Муж ей попался — выродок, из Ташкента, бывший сотрудник органов. Дочка в его руках раскисла. Они и организовали все дело: квартиру продали, меня — на улицу, деньги в карман, сами — в Ташкент.