Но поставить научную точку на этой истории не удалось. С гипотезой об атомном взрыве пришлось проститься: никаких признаков лучевой болезни у населения обнаружено не было. Но с чем тогда связан геомагнитный эффект? Экспедиция Академии наук 1958 года полностью подтвердила идею Казанцева о надземном взрыве, но ни кратера, ни остатков метеорита не обнаружила. Куда же подевались многие тонны вещества, вызвавшие столь большие разрушения?

В поле бес нас водит, видно,

Да кружит по сторонам.

А.С. Пушкин

Николай Васильев прожил две параллельные жизни. Первая была более длинной — родившийся в 1930 году в семье биологов мальчик-вундеркинд дошел до высот ученого-медика с мировым именем, звания академика и должности заместителя директора по науке НИИ онкологии в Томске, а потом НИИ микробиологии и иммунологии в Харькове. В круг его научных интересов входили микробиология, иммунология, онкология, эпидемиология. В числе первых Васильев начал изучать вопросы эволюции иммунитета, влияние на иммунную систему человека гелиогеографических факторов и техногенных экстремальных воздействий. В числе первых он предположил, что ликвидация «классических» инфекций высвобождает в биосфере экологические ниши для новых возбудителей болезней.

В этой жизни все шло заведенным академическим порядком — с приоритетными исследованиями, многочисленными учениками, публикациями, монографиями, конференциями и орденом «Знак Почета».

Параллельно была прожита еще одна жизнь — в пространстве тунгусского феномена. Она была короче первой, поскольку рассказ о «космическом корабле», который потерпел катастрофу в глухой тунгусской тайге, Васильев услышал только в 1958 году, будучи уже ассистентом кафедры Томского медицинского института. Услышал и «заболел» грандиозной загадкой. С 1962 года и до последних дней своей жизни он был бессменным руководителем Комплексной самодеятельной экспедиции (КСЭ), которая стала уникальным междисциплинарным институтом на общественных началах сначала союзного, а потом и мирового сообщества исследователей тунгусского феномена.

«Давайте, наконец, внесем ясность,

— вкрадчивым голосом начал Роман,

— в запутанную проблему Тунгусского дива».

Аркадий и Борис Стругацкие. «Понедельник начинается в субботу»

Может быть, не будь Васильева, тунгусские исследования были бы свернуты еще в 1962 году После очередной экспедиции представители Комитета по метеоритам АН СССР официально заявили, что проблема однозначно решена: «Тунгусский метеорит» был не метеоритом, а кометой, которая состояла в основном из льда и взорвалась в воздухе. Понятно, что ни кратера, ни осколков быть в таком случае и не должно. Лед просто испарился.

Но с этим выводом согласились далеко не все ученые. Возникшая коллизия была решена вполне демократическим путем. Несогласные с официальной точкой зрения могли продолжать свои исследования, но на основе чистого энтузиазма. Все полномочия по дальнейшему проведению работ были переданы от Комитета по метеоритам АН СССР Комиссии по метеоритам и космической пыли Сибирского отделения АН СССР, которая по инициативе Васильева была образована на базе КСЭ.

С этих пор добровольные исследователи КСЭ взяли на себя ответственность за планирование и координацию проводимых в районе полевых работ. Работы велись по многим направлениям, дополняясь камеральными, компьютерными и полигонными модельными исследованиями. Ядро этого необычного НИИ находилось в Томске, а сотрудники жили и работали в самых разных городах Союза и даже за рубежом — в Италии, Великобритании, Германии, США Десятки специалистов по зову души и без оплаты трудились над фрагментами небывалой для науки задачи — расшифровки следов Тунгусской катастрофы.

Наверное, у читателя возник вопрос: «Что там можно было делать экспедициям целых сорок лет?» Работы для добровольцев было более чем достаточно. Например, только на лето 1971 года ученые запланировали: поиск мелкодисперсной составляющей «Тунгусского метеорита» в торфяных залежах и в почвах, исследования возможных радиоактивных следов, палеомагнитную съемку, сбор материала по программе «Мутанты». Нужно было охватить разными видами мониторинга огромную территорию, сравнить полученные данные с фоновыми районами, организовать комплексные исследования, создать методы обобщения полученных данных. По мере работы одни направления исследований как бесперспективные закрывались, другие, многообещающие, развертывались.

Карта местности, где разворачивались события, связанные с «Тунгусским метеоритом». Воспроизводится по журналу «3 — С» № Юза 1950 год

Причем нет, пожалуй, главы в тунгусской проблеме, которой бы Васильев не занимался сам. Библиография его публикаций по этой проблематике составляет более 120 наименований. Как вспоминают друзья, на Николая Владимировича были завязаны также все организационные нити, все контакты с отечественными и зарубежными специалистами и организациями. У этого человека был талант привлекать к работе все новых людей.

Изучение тунгусского феномена послужило мощным стимулом для решения задач в ряде смежных разделов науки — физике больших взрывов, космохимии, гидродинамике, экологии природных катастроф и других. А главное, в результате создано десять каталогов фактических материалов по всем направлениями работ—от вывала леса и поражения растительности до показаний очевидцев катастрофы и элементно-изотропной аномалии. Законсервировав огромную исходную информацию о событии, эти труды служили и служат надежной основой для дальнейшей разработки проблемы, ограничивая возможность появления спекулятивных версий. Годы идут, и следы нежданного визита космического гостя постепенно размываются потоками времени и энтропии, силами биосферы и технической деятельности человека.

Тем не менее этот район остается уникальным природным полигоном события планетарного масштаба На международной конференции «Космическая защита Земли-94», которая прошла в Снежинске Челябинской области на базе Российского федерального ядерного центра, тунгусская проблема была даже выделена в отдельную секцию. А в следующем году, во многом благодаря усилиям Николая Васильева, здесь был создан Государственный заповедник «Тунгусский». Даже после переезда на Украину ученый не оставил пост заместителя директора заповедника по науке и был им до своего ухода из жизни в феврале 2001 года.

Реконструкция процесса вхождения крупного метеорита в земную атмосферу

В чем же состоит, говоря словами самого Васильева, «формула интриги» тунгусского феномена? Интриги, которая держала его и многих других исследователей «в плену» целых сорок лет?

Прежде всего, в том, что, по мнению ученого, он не имеет аналогов в числе других столкновительных эпизодов в истории цивилизации. Именно на этом примере человечество получило уникальную возможность поэтапно и всесторонне исследовать различные, в том числе экологические, последствия этого космического явления, которое относится к категории высокоопасных для жизни на Земле. И второе: «глобальный сценарий» феномена сложен и противоречив. Одни его черты свидетельствуют о падении железного метеорита, другие — каменного метеорита, третьи — кометы и так далее, и тому подобное. Васильев, как и многие другие исследователи и поныне, считал, что разгадка редкого и грозного явления все-таки ускользнула из рук исследователей.

Может быть, у мировой науки пока нет средств для однозначного решения подобных проблем? На «турнире гигантов», состоявшемся в 1996 году на Международной конференции в Болонье, где скрестили копья ведущие сторонники двух главных гипотез — астероидной и кометной, в состоявшейся там дискуссии обе стороны предъявили убедительные и порой, казалось бы, неотразимые аргументы, однако сделать выбор им так и не удалось.