— Гляди-ка, мамушка, — сказала Таня, — как нам рожь кланяется! Это она здоровается с нами — да?

— Конечно, — улыбнулась мать, — а как же? Своих узнаёт!

— Вроде трещит где-то… — сказала Алёнка прислушиваясь.

Таня привстала на телеге.

— Где? — и тут же закричала: — Вижу! Крылья крутятся — жнейка идёт! Это жнейка трещит, а ты, Алёнка, не узнала? Мамушка, мы сейчас сбегаем посмотрим!

Таня хотела соскочить с телеги, но мать сказала:

— Да куда вы по хлебам пойдёте? Вот выедем на скошенное, тогда и бегите по стерне. Сто раз на эту жнейку смотрели — и всё им интересно!

— А когда смотрели-то? — сказала Таня. — Ещё в прошлом году, когда маленькие были. А в этом году ни разу не смотрели! Вон как она крыльями взмахивает. Алёнка, ты видишь?

Но Алёнка плотно сидела на телеге. Одной рукой она держалась за перекладину, а другой отводила ржаные колосья, которые то и дело стукали её по лбу и щекотали своими короткими сухими усиками. И никакой жнейки она не видела.

Но вот поле словно раскрылось и раздвинулось — дорога выбежала на жнивьё. На скошенном стало далеко видно: и лес, и кусты в овражке, и за овражком — дальнее поле. А на дальнем поле ещё стояла рожь, и видно было, как светлые золотые волны идут по ржаным просторам.

Две лошади, рыжая и серая, тащили жнейку. Жнейка трещала, как большой кузнечик, вертела крыльями и проворно работала острыми ножами. Подкошенная рожь ложилась на жнейку. А когда набиралась большая охапка ржи, жнейка своим крылом мягко сбрасывала её на стерню.

Следом за жнейкой шли колхозницы. Они подбирали рожь, вязали её в снопы, а снопы ставили в стойки. Всё поле пестрело от стоек. Снопы стояли словно шалашики: днищами к земле, а колосьями кверху. Пускай солнышко ещё погреет зерно, пускай ветерок его ещё подсушит.

Таня и Алёнка соскочили с телеги и побежали к жнейке.

— Алёнка, ты видишь, какие у неё зубчики? — спросила Таня. — Видишь на крыле — как грабли всё равно? Вот она ими и сбрасывает рожь! Видишь?

Но Алёнка не ответила. Таня оглянулась — почему это Алёнка молчит? Смотрит, а её нет. Таня остановилась:

— Алёнка!

— Вот тебе и Алёнка! — засмеялась колхозница Елена Дозорова, которая тут же вязала снопы. — Вот тебе и подружка! Пропала!

Таня медленно пошла по полю. Вдруг откуда-то послышался Алёнкин голос:

— Ку-ку!

Таня улыбнулась:

— А, спряталась!

Она стала искать Алёнку и под одной стойкой увидела между снопами кусочек синего Алёнкиного платья.

— Вижу, вижу! Сама спряталась, а платье видно!

Алёнка засмеялась и вылезла из-под стойки.

— А вот я спрячусь, так уж не найдёшь! — сказала Таня. — Ну, закрой глаза!

Алёнка закрыла глаза ладонями. А Таня забежала далеко, к самой крайней стойке, залезла под снопы и подобрала платье. Пускай теперь Алёнка поищет!

Алёнка ходила по полю и заглядывала под каждую стойку. А потом остановилась и стала кричать:

— Таня, ау! Таня, где ты? Ау!

— Ишь какая! — тихонько засмеялась Таня. — Искать не хочется, вот и кричит. Поищи, поищи!

Под стойкой было жарко. Плотные снопы тесно стояли вокруг. Они были новенькие, чистые. А колосья так густо сомкнулись над головой, что будь хоть дождик, хоть гроза — всё равно Таню не промочило бы. Только в щели между снопами ярко светилось синее небо.

— Таня, Танюшка, ау! — кричала Алёнка.

А Таня опять засмеялась:

— Поищи, поищи!

Вдруг что-то зашуршало по стерне. И между снопами под стойку просунулась белая с чёрным носом Снежкова морда. Снежок посмотрел на Таню и весело залаял.

— А, вот где ты! — закричала Алёнка. — Вылезай, мы тебя нашли!

Таня вылезла из-под стойки.

— И что это ты, Снежок, лезешь? — сказала она. — Звала я тебя, да?

А Снежок глядел на неё и только хвостом махал, будто хотел сказать: «Ну и что ж, что не звала! Ты спряталась, а я нашёл! А может, я тоже в прятки играть умею!»

Пока Таня и Алёнка прятались под стойками, мать уже навила воз. Снопы плотно лежали крест-накрест, колосьями внутрь. А чтобы снопы не скользили и не разъезжались, мать прихватила их верёвкой и сама села на воз, в самую середину.

— Побежим, — сказала Алёнка, — прокатимся!

Но Таня будто не слышала. Она глядела на дальнее поле за овражками, на большие хлеба, по которым шли светлые золотые волны.

Алёнка потянула её за рукав:

— Тань, скорей! Полезем на воз!

— Алёнка, гляди-ка, — не слушая её, сказала Таня, — а ведь там комбайн ходит!

Алёнка пригляделась:

— Ага. Комбайн.

— Вот бы на чём прокатиться-то! На самую бы верхушку залезть…

— А на возу тоже высоко.

— Ну, Алёнка, что ты говоришь! На возу-то уж мы сколько раз ездили, когда ещё маленькие были! Ну, что на возу? Воз лошадь везёт. А там — машина! И на самом верху колесо такое есть — штурвал. Наш дедушка говорит, что на кораблях тоже такие штурвалы есть — для управления. Понимаешь?

Алёнка кивнула головой:

— Понимаю.

Лошадь осторожно тронула воз со снопами.

— Со мной поедете или тут останетесь? — крикнула с воза мать.

— Тут останемся! — ответила Таня.

— Ну оставайтесь, — сказала мать, — а когда второй раз приеду, тогда и вас с собой заберу, — и поехала с поля.

Жнейка стрекотала и сбрасывала охапки ржи. Женщины вязали снопы, весело перекликались друг с другом, ставили стойки.

А Таня шаг за шагом уходила всё дальше и дальше к овражкам, к большому полю за овражками, где среди светлых золотых хлебов медленно шёл комбайн.

Алёнка плелась вслед за Таней. Ей не хотелось отставать от своей подружки, а идти тоже не хотелось, потому что было колко. И Алёнка то и дело останавливалась:

— Уф, колется как! И охота была к комбайну идти, лучше бы на снопах поехали!

Но когда выбрались на дорогу, то и Алёнка перестала жаловаться.

Подружки бегом побежали на большое поле. А по большому полю уже двигался им навстречу комбайн.

— А у него тоже крыло крутится! — удивилась Алёнка. — Как у жнейки всё равно!

— Да, правда, — сказала Таня, — только он рожь на землю не кладёт, а прямо к себе на полотне тащит! Видишь?

— Нет, кладёт! — заспорила Алёнка. — Гляди, гляди, вон целую охапку на стерню выбросил! И вон ещё сколько…

— Да разве это рожь? Это же пустая солома — мне дедушка говорил!

Таня вдруг задумалась. Потом сказала тихонько:

— А если бы мой папка жив был, он бы тоже на комбайне работал…

Вдруг издали послышались звонкие голоса. И на сжатом пологом склоне весело запестрели майки, платья, платки…

— Что это все наши ребята в поле пришли? — удивилась Таня. — Может, они хотят стойки ставить?

— Нет, это они, наверно, пришли колоски собирать! — догадалась Алёнка.

— Алёнка, пойдём и мы с тобой колоски собирать, — сказала Таня.

Алёнка обрадовалась:

— Пойдём!

Таня и Алёнка побежали к ребятишкам.

В поле пришли все колхозные школьники и пионеры: и Юра председателев, и Ваня Дозоров, и Ариша Родионова, и Петя Рябинин, и Нюра Туманова… Да всех и не переберёшь!

Они шли рядком по скошенному полю и подбирали упавшие колоски — кто в мешок, кто в фартук.

Нюра Туманова первая увидела Таню и Алёнку.

— А вы зачем сюда прибежали? — сказала она. — Вы ещё не школьники.

— Ну и что ж, что не школьники! — ответила Таня. — А мы тоже скоро в школу пойдём!

— Мало ли что скоро, а всё-таки ещё не школьники!

Тут к ним подошёл вожатый Ваня Дозоров.

— Вы что спорите?

— Смотри-ка, — сказала Нюра, — пришли колоски собирать, а сами ещё и в школу никогда не ходили!

— Тем лучше, — сказал Ваня, — ещё и не школьники, а уж помогать пришли.

Он поставил Таню и Алёнку рядом с Нюрой.

— Глядите внимательно, — сказал он, — все до одного колоска собирайте, чтобы поле было чисто-начисто убрано.

— Тань! Ты во что собирать будешь? — спросила Алёнка.

— Я — в фартук. А ты?